米花图书馆的午后总是静谧的。窗外樱花纷飞，树影婆娑，春日的阳光透过玻璃窗斜射进来，在木质地板上留下斑驳的光影。老旧的空调发出轻微的嗡鸣，混合着翻书的沙沙声，构成了这个空间独特的背景音。
灰原哀坐在角落的电脑前，纤细的手指在键盘上快速敲击。作为图书馆的兼职管理员，她负责整理科研资料数据库。这份工作不仅能让她远离喧嚣，还能及时掌握最新的医学研究动态。更重要的是，这里的网络管理相对松散，方便她监控可能出现的组织活动痕迹。
