1985年的约翰内斯堡正值蓝花楹盛放的季节，凯伦街28号后院的铁皮屋顶上积着厚厚一层紫色花瓣。
十四岁的埃隆蜷缩在报废的割草机阴影里，防护镜片反射着南非特有的钴蓝色天空。铝制汽水瓶在他沾满松香的手指间转动，刹车油特有的刺鼻气息混着后院橄榄树的果香，在十月的热浪中发酵。
“第三滴要间隔十二秒。“少年对着膝盖上摊开的《基础化学实验手册》喃喃自语，泛黄的纸页间夹着从父亲工具箱顺来的游标卡尺。昨夜拆解飞利浦收音机时，他发现调频线圈的铜丝可以完美替代实验所需的铂金催化剂。
九岁的托斯卡赤脚冲进院子时，试管架上晾着的镍镉电池正发出危险的滋滋声。
粉红睡裙扫过料理台的瞬间，埃隆刚调配好的混合液顺着灶台裂缝流向燃气阀门。“妈妈！他又在炸厨房！“小女孩的尖叫惊飞了围墙上打盹的非洲灰鹦鹉。
金博尔从隔壁翻越篱笆的动作像只笨拙的狐獴，十二岁男孩的运动鞋带还打着早晨被哥哥故意系死的结。
他落地时正看见埃隆抓着冒烟的汽水瓶冲向草坪，混合液在地面炸开的冲击波掀翻了晾衣绳上所有床单，惊得整条街的冠鹤集体腾空，紫色花瓣如暴雨般倾泻在焦黑的环形坑周围。
“这次持续时间延长了0.8秒。“埃隆抹去睫毛上的草屑，从裤兜掏出用冰淇淋棍改造的计时器，“如果改用四乙基铅......“
“要么去教堂忏悔，要么抄十遍《出埃及记》！“梅耶的怒吼裹挟着煎肉排的香气破空而来。
这位营养学顾问的白围裙上沾着为杂志拍摄封面留下的口红印，锅铲在夕阳下划出凌厉的弧线，“还有你金博尔！上周炸毁信箱的账还没算！“
复活节前的空气里飘着热可可的甜香，金博尔撞开车库门时，埃隆正用示波器测量特斯拉线圈的谐振频率。
“每颗彩蛋成本三兰特，“男孩将涂满银漆的蛋壳堆成金字塔，“我们卖十兰特，利润足够买《火箭推进原理》的南非版。“绿色波形光在兄弟俩脸上跳动，像某种神秘的宇宙密码。
面包店老板娘玛格丽特捏着镀银蛋壳的手突然顿住：“十兰特？超市才......“
“普通彩蛋里只有巧克力，“金博尔露出遗传自母亲的虎牙，“我们的彩蛋藏着通向未来的密码——比如这位科学怪人正在设计的火星车图纸。“
他踢了踢埃隆脚下那叠画满方程式的手稿，硬币落进铁罐的声响惊醒了正在特斯拉线圈上打盹的虎斑猫。
当梅耶第五次从玫瑰大道书店领回熟睡的少年时，店员已经学会主动把科幻区的暖气调高两度。
蜷缩在《阿西莫夫全集》旁的埃隆鼻尖沾着新书油墨，裤兜里露出半截《X战警》，帆布鞋底还粘着上周实验留下的硫磺痕迹。女作家望着儿子随呼吸起伏的脊背，忽然想起他五岁时把吸尘器改装成喷气引擎的那个午后。
“超人制服的材料或许是可编程物质，“某天晚餐时埃隆突然开口，叉子上的豌豆悬浮在肉汁形成的银河旋臂上方，“氪星科技应该考虑到同位素衰变对服装分子的......“
银质餐刀“当啷“一声落在瓷盘上。“就因为这该死的42？“埃罗尔泛红的鼻尖指向《银河系搭车客指南》，书页间夹着张泛黄的电路图，“明天给我修好洗碗机！“
月光爬上窗台时，兄弟俩的卧室传来压抑的争论。“42是终极答案，但问题本身才是关键。“埃隆的声音混着计算器按键声，“就像火箭推进需要先克服地球引力......“
“所以我们要先赚够离开地球的钱。“金博尔数硬币的脆响在夜色中格外清晰，窗外蓝花楹的剪影在风中摇晃，仿佛无数等待升空的紫色飞船。
......
图书馆穹顶的日光灯管嗡嗡作响，埃隆把《查拉图斯特拉如是说》摔在橡木桌上。油墨味混着霉味钻进鼻腔，书页间尼采的字句像毒蜘蛛在爬行。
“上帝死了。“他咬着拇指指甲，蓝眼睛在镜片后闪烁，“那我们活着到底为了什么？“
邻座的金发女孩挪了挪椅子。这已经是本周第三次，这个穿格子衬衫的怪胎在哲学区自言自语。埃隆抓起钢笔，在笔记本上疯狂涂写，原子笔尖划破纸面：“如果宇宙只是量子涨落的偶然，如果意识不过是神经元放电——“
“闭馆还有半小时。“克莱尔推着金属书车经过，灰发在头顶绾成圆髻。作为市立图书馆三十年工龄的管理员，她见过太多这样的少年：聪明得发烫，孤独得冒烟。
埃隆突然抓住她的粗呢衣袖：“海德格尔说存在先于本质，可是存在的意义难道就是被抛入虚无？“他的校服领带歪在一边，袖口沾着圆珠笔油。
克莱尔抽出《银河系漫游指南》放在他面前：“试试这个。四十二也许不是正确答案，但问题本身足够美妙。“
月光透过穹顶天窗落在《严厉的月亮》封面上时，埃隆的瞳孔在镜片后放大。超级计算机迈克最后一次重启的段落让他浑身战栗，冰凉的金属椅背抵着脊椎。当迈克选择自毁程序保全人类殖民者，他感觉颅骨里炸开超新星。
“这不就是第零定律的雏形？“钢笔在稿纸上疾走，公式与涂鸦纠缠成团，“如果给AI预设保护人类的元指令...“墨水在“consciousness“这个词上晕开，像一滴黑色的眼泪。
晨光染红科幻区书架时，克莱尔发现少年蜷缩在《基地与帝国》堆成的堡垒里。他的睫毛在晨光中颤动，笔记本摊开在胸口，上面画着环状空间站和机器人三定律的推导公式。
“该上学了，爱因斯坦。“她轻敲桌面，保温杯里的咖啡冒着热气。
埃隆猛然坐起，镜框歪在鼻梁：“阿西莫夫错了！三定律不够，必须在物理底层写入保护协议，就像...“他的手指在空中划出二进制符号，“就像给宇宙编程。“