季沉在便利店的监控死角拦住杨明时，这位财务总监正往自动咖啡机里投币。三十八岁的男人眼下挂着浓重的青黑色，西装领口别着的晟世司徽已经掉漆。
“季总，您真的住在那个心理咨询师家里？“杨明递来的纸杯上印着林锐新推出的“总裁咖啡“广告，季沉注意到他刻意用左手遮挡logo的小动作。
温暖设计的碰头地点堪称绝妙——这家24小时无人便利店刚被晟世收购，按规定所有监控会实时上传至总部服务器，但温暖发现厕所区域的信号死角。
“林锐这三个月转移了十二亿资产。“杨明突然压低声音，“通过您女儿名下的慈善基金会。“
季沉捏扁了纸杯。滚烫的咖啡渗进指缝，他却想起昨天温暖教他玩的心理学游戏——当人回忆谎言时眼球会向右上方转动。此刻杨明的眼睛正直勾勾盯着左上方，那是记忆提取的生理反应。
“我要原始凭证。“季沉用温暖教的微表情分析法观察对方，“特别是上季度与周氏集团的跨境交易。“
杨明突然抓住他的手腕：“您知道温氏集团吗？林总监父亲当年...“自动门开启的提示音打断了他。两人迅速拉开距离，但季沉已经记下杨明在便签上画的资金流向图——箭头最终指向巴哈马群岛的某个账户。
温暖把草莓酱涂在吐司上，画出一个标准的K线图：“杨明如果是林锐派来的，你要表现得一蹶不振。“她翻转面包，酱汁形成的跌停板图案正好对着季沉，“如果是真心帮你，就得展现触底反弹的迹象。“
季沉注视着这个用早餐食品演示商战策略的女孩。晨光透过她洗得发白的棉质睡衣，勾勒出藏在里面的纤细轮廓。他忽然想起昨夜无意看到的画面——温暖在睡梦中无意识抓挠左手腕的疤痕，就像试图撕掉某种无形的枷锁。
“心理学上这叫'示弱定律'。“温暖把最后一片沾着果酱的面包推给他，“你越表现得丧失斗志，对方越容易暴露真实目的。“她的指尖在桌面轻敲出摩尔斯电码节奏，这是他们昨晚刚约定的暗号：【有监听】。
季沉突然拽过她的手，在掌心写下：【你认识杨明？】温暖睫毛颤动了一下，回写：【他参加过我爸的葬礼】。这个答案让季沉胃部抽搐——所以她知道。知道他曾经是温氏破产的间接受益人，知道晟世的起家资金里或许流淌着温家的血。
“今天教你用便利店食材做惠灵顿牛排。“温暖突然提高音量，同时在他掌心快速写下：【下午三点假装吵架】。她的眼睛在说“配合我“，季沉点点头，顺手抹掉她鼻尖上的果酱。这个亲昵动作让两人都愣住了，温暖耳尖泛起的红晕像警报灯。
“煎牛排最重要的是...“温暖话音未落，季沉已经将冷冻牛排直接扔进滚油。飞溅的油脂点燃了旁边擦手的纸巾，火苗瞬间窜上窗帘。
“关火！盖锅盖！“温暖抄起灭火毯的瞬间，季沉却拔掉了烟雾报警器电池，抓起手机开始拍摄起火点。“你干什么？！““取证。“他冷静地调整焦距，“如果是林锐派人动手脚，电路老化痕迹会...“
温暖直接把一盆冷水泼在灶台上。蒸汽爆炸般腾起，季沉昂贵的衬衫顿时贴在了胸膛上。两人在浓烟中对视，温暖突然笑出声：“商学院不教基础消防知识？“
“教怎么起诉物业公司。“季沉抹了把脸，突然发现温暖T恤被水浸透后显现出的旧伤——锁骨下方排列着三个圆形的烫痕，像是烟头故意按出的等边三角形。他下意识伸手，却在触碰前被躲开。
“微波炉晚餐吧。“温暖抛来干毛巾时，季沉注意到她左手腕的疤痕比昨晚看到的更长，像条蜿蜒的闪电贯穿尺动脉位置。这个发现让他喉咙发紧——那不是普通的自残痕迹，是专业刀法才能留下的精准切口。
苏曼的突然到访打断了这场诡异的沉默。时尚杂志主编抱着最新期刊闯进来：“温暖！你上八卦版了！“摊开的页面上，季沉雨中抱着温暖走向公寓的照片被配上耸动标题：《破产大亨与便利店西施的禁忌之恋》。
最刺眼的是角落里的小图——季媛媛在慈善晚宴高举香槟，背后横幅写着“资助心理创伤儿童“。温暖突然抓起杂志：“这个logo...是林锐新注册的基金会？“
“下午三点到了。“季沉突然摔碎杯子，按计划开始表演争吵，“你以为攀上我就能翻身？“他拽着温暖胳膊往门外拖时，在她耳边急速低语：“杨明刚发信号，林锐的人在楼下。“
季媛媛划动平板电脑时，美甲上的碎钻在屏幕上刮出细微划痕。私家侦探发来的档案显示，这个叫温暖的心理咨询师背景干净得可疑——孤儿院长大，靠奖学金读完大学，没有任何亲属记录。
但第七页的照片让她瞳孔收缩：二十年前的温氏集团周年庆，五岁的自己正被一个酷似温暖的女人抱在怀里。照片角落，年轻的季沉与温氏董事长举杯相庆。
“查这个。“她将照片中温暖父亲的手表截图发给鉴定师，“我要知道拍摄具体时间。“如果没记错，父亲书房保险柜里藏着同款百达翡丽，表背刻着【To my brother W.Y.】。
林锐的电话突然切入：“媛媛，你父亲今天见了杨明。“视频里他背后的书架露着半本《温氏并购案法律分析》，“或许该提醒你，杨明当年是温氏财务部的实习生。“
季媛媛挂断后打开隐藏文件夹。三天前从父亲旧宅复制的硬盘里，有个加密视频标注着【2003.11.21】——温氏董事长跳楼的前一天。她反复尝试破译密码失败，直到无意输入温暖的名字拼音。
画面晃动得很厉害，像是偷拍视角。年幼的温暖被锁在办公室里，而镜头外有个声音在说：“告诉爸爸把蓝色账本交给季叔叔...“突然传来撞门声，视频戛然而止。
窗外开始下雨，季媛媛发现自己在发抖。她拨通最信任的私家侦探：“我要温暖的全部医疗记录，特别是...“她想起照片里温暖手腕上的疤痕，“任何自残或精神科就诊记录。“
城郊废弃水厂里，温暖用荧光棒在水泥地上画出晟世集团组织结构图。“杨明提到巴哈马账户，应该是通过周氏集团的离岸公司中转。“她咬住皮筋扎起头发时，季沉注意到她后颈有处奇怪的圆形疤痕——像被激光去除的纹身。
“你父亲...“季沉斟酌着用词，“当年有没有提过'蓝色账本'？“温暖的马克笔突然折断，墨水溅在季沉袖口。她道歉时用的湿巾带着淡淡苦杏仁味，季沉敏锐地收进口袋——这种特殊溶剂常用于消除指纹。
“我爸爸的遗物里没有账本。“温暖擦拭地面的力度像在抹杀证据，“只有这个。“她从内衣口袋掏出枚生锈的钥匙，“藏在给我的生日熊眼睛里。“
季沉接过钥匙时触到她冰凉的指尖。月光从破窗斜照进来，钥匙齿纹在墙面上投下蛛网般的阴影。他突然意识到这是什么——瑞士银行私人保管箱的激光钥匙，需要配合生物识别才能开启。
远处传来野猫厮打的声音，温暖条件反射般摸向腰间。季沉这才发现她牛仔裤后袋藏着战术笔，这种看似文具的装备实则是微型电击器。什么样的心理咨询师会随身携带这种东西？
“教你下棋吧。“温暖突然摆出国际象棋，用便利店买的巧克力当棋子，“白后代表林锐，已经深入我方腹地。“她移动黑王时，指甲在棋盘上刮出三道痕迹——又是那个摩尔斯电码：【有监听】。
季沉吃掉她的白后，顺势将窃听器粘在巧克力包装纸上扔进垃圾桶。温暖露出今晚第一个真心的笑容，而他发现自己正不自觉地模仿她转笔的小动作——这个认知比发现监听设备更令人不安。