外面遥遥传来鼓声，良猛得睁开眼睛。窗外还是黑漆漆的天，一颗星星都没有。今天是妹妹入选庇护殿的第三天。他叹了口气，屋里空气阴沉厚重得能拧出水来，他的心脏在抽紧。
早晨，母亲把饭摆在桌上，父亲抽着烟，他坐在桌旁。桌边空着的那个位置是如此扎眼，那是妹妹的位置。三人一声不吭得吃完饭，而他的目光总是瞅向那个空位置。父亲的脾气终于爆发了：
“吃饭的时候不要乱瞅！又想挨打了吗？”
他出神得盯着手中的碗。
“不要怪他！”他母亲说。
父亲：“你妹妹被选中是我们家的荣幸，会保佑我们风调雨顺渡过灾年。”外面的一阵急促得鼓声打断父亲的话，父亲不作声了，拿起一根烟，目光落在了墙上卷了边的舞神的画像，点火的手微微颤抖。
良起身，父亲喝到：“如果你敢到庇护殿附近去，别怪我打断你的腿”良径直走了出去。
外面秋风微寒，良左耳的三个耳环相互触碰，发出清脆的金属声，这是当地男孩子年满16岁必须戴的。枯叶在头顶簌簌得响，遍地枯叶，脚下也是喀嚓喀嚓的声音。他走到树林边，树上已经挂满了红黄相间的彩带，预备着迎接舞神的盛大法事开场。
舞神本是邻国——尼布——信仰的小众女神。传说中这位女神对待敌人凶残，人脑是她最爱的贡品，但女神对自己的信徒却有求必应，对勇敢的人更是青眼有加。两国边境接壤，商贸不断，几百年川流不息的商队驼马交换着货物，也交换着宗教信仰。该信仰传到因齐——良所在的国家——因齐的王室贵族，决定将其发扬光大，成为一国显教。为显诚心，王室贵族全部入教，成为僧侣，国王玛宗一世为大祭司。僧侣们掌管着从上到下的权力。为了巩固显教的地位，一百多年前，大祭司玛宗五世大兴土木，修建了供奉舞神的神殿——庇护殿，并规定每年十月十五日为法事大典，因齐全境恭肃迎神，祈祷安度寒冬。
良仍然记得去年做法事的盛大场景。正午和午夜两个整点鼓声隆隆不断，只要在这一天，僧侣才允许像良这样的贱民一窥庇护殿内部——贱民们可以跪着进殿，为舞神上一炷香。早在六月份，虔诚的民众就把珍贵的贡品用骡车运到庇护殿，交给僧侣们。距离举行法事一星期的时候，僧侣会从贱民中选一位容貌姝丽，身段窈窕的年轻女子作为舞神的化身。这位女子会坐着装饰有彩带和金银饰物的大象，进入庇护殿，再也不会回来。僧侣说，女子已经成神，在庇护殿里受着供养，不能再回到贱民堆。被选中女子的家人跪着亲吻僧侣的鞋边，离别的眼泪滚过感激的面庞。良有时候会好奇，这群信女的母亲们会不会想起女儿，暗暗揣测女儿的去向？她们的去向或许只有我知道，良想。
傍晚的时候，良进了家。斜阳照射在堂屋香案上，上面摆放着的出行神小木雕也沐浴在夕阳里。良的父亲是方圆十里出名的木匠，附近有人家建房总是请父亲做活。家里的一桌一椅更是父亲自己做的，良帮着打下手。这个出行神小木雕就是父亲刻的，是他最得意的作品。放在香案上谁都不许碰，保佑家里人出行顺利。良进来的时候，父亲并没有问他去了哪里。良默默得走到水盆边，洗去手上的泥土和露水。水盆里的水变得浑浊，正如良此刻的心绪，混乱如麻。
他上午去了舞神山后坡，那里仍然盛开着遍野的波斯菊。黄色紫色接连不穷，娇嫩的花瓣上垂着露珠。他采了一大捆花儿，用线仔细得缠住花梗，走到山后的坟场，把花束放到了坟场边——他不知道他要祭奠的那个人埋在哪里。回去的路是西边的一条羊肠小道。走在这条道上，思绪不禁回到了一年前。
一年前的十月，清晨，他走在这条小道上，想为生病的母亲采些甘草熬药。没走几步，身后传来一个怯怯的声音：“良。。。”他转过头，是珊婉。珊婉今年14岁，是妹妹的从小到大的玩伴，两人有说不完的悄悄话和编不完的麻手帕。珊婉今天穿着黄色的长袍，耀眼的黄色将晨曦折射到她明亮的浅棕色瞳仁里。
“良，我早上去了你家，珍告诉我你在这里。。。我想单独跟你说会儿话，我怕以后没机会了。你知道，我。。入选了今年的法事。。。”
良恍惚记得珍前几天提过，这次是珊婉入选庇护殿，可以摆脱贱民身份，过锦衣玉食的生活了。
良笑着说：“恭喜你了，珊婉。珍要嫉妒你了。”
珊婉：“但我不想进庇护殿，我不愿在那里生活，没有父亲母亲，没有珍，没有。。。”她突然打住了，低下了头。
良：“怎么了，珊婉？”话刚问出来，珊婉的脸红了。良突然明白了，她想说的是没有我。良感觉自己的脸也红了。平日里他只是把她当小孩子，和珍一样。他从来没有注意到，每次见到他时，她慌乱的神色和无处安放的手脚。
珊婉：“我这次去了，恐怕再也见不到你了。所以，我想送你一个东西作纪念。”她从长袍对襟里取出了一方麻布手帕，是男孩子用的灰色，上面密密得绣着花纹。
良接过了过来，说：“手帕这么精致，一定费了你不少功夫。谢谢你，珊婉。我一定会好好珍藏起来。”
这时候，朝阳升起来了，一缕缕阳光透过树叶，在珊婉秀丽甜美的脸上投下斑驳的阴影。珊婉仰起头看着良，眼神中透着羞涩。珊婉说：“能不能把你的手帕送给我？”良愣了一下，笑了笑，把自己常带在身边的一方深蓝色帕子递给了珊婉，她的脸红得更厉害了。两人沉默了一会，珊婉突然说：“我该回去了。再见了，良。”
良注视着少女匆匆而去的背影，一时忘记了自己要干什么。当天晚上，珊婉被接到了庇护殿，良再也没有见到她。
良永远忘不了去年十月底发生的事情。
那天是珊婉走后的第十五天。良去舞神山里砍木柴，遇到了丁泽。丁泽每天都会来山后的圣泉挑水，给庇护殿送过去。庇护殿有水井，是供仆役用的，而僧侣要喝圣泉里的甜水。良看到他时，丁泽正忙着和同伴从圣泉里汲水，六个大木桶摆在旁边，足有一人高。丁泽抬头看到良，寒暄了几句。另一个人一边汲水，一边嘟囔着。
“昨儿晚上庇护殿又叫我们去了，说死了个女仆役，要我们连夜抬出去埋了。”丁泽跟良聊了起来。
“用麻袋装着，还往下渗血呢，也不知是怎么死的。”另一个人补充道。
“偏偏这孙子胆小，刚抬到树林边上，手抖把麻袋摔了，女尸半个身子漏出来了，”丁泽说，“吓！这女尸脑壳子没了，脸上全是刀痕，已经看不清眼睛鼻子了。”
“不过她的手真奇怪，右手紧紧攥着块东西，掰都掰不开。我以为是衣服，仔细一看是一块蓝色的帕子。。。良，你怎么了？”丁泽突然打住了。
良这才意识到手中的木柴不知何时散了一地。他忙弯下腰去拾，一边问：“然后呢？”
丁泽：“庇护殿的人让我们埋到天舞神山后面的那片坟地，我们挑了个空地埋上了。”
良：“具体埋哪里了？”
丁泽：“天这么黑，记不得了。再说，那边坟头少说也有几千个。。。”
三个人沉默了一会，良找个借口走了。那天晚上，良在床上辗转反侧，无法入眠。