“什么是小说，小说究竟该怎么写？”
纸团在桌脚旁扎堆，东一团西一团，没有一个能老老实实躺在垃圾桶里的。不是这些纸团调皮，实在是垃圾桶内已经堆积成小山，再无它们容身之地。当然，它们也想过，待在书桌上，只是，那堆满书本的桌面上，显然作为‘废弃’物的它们，根本没有资格。
“啊啊！好烦!”
伴着椅子不堪重负，发出咯吱声响，一张人脸从书堆后出现。与帅无缘，但与丑也关，说不上好看，也说不上难看，只是张普通的大叔脸。略显苍老的皮肤，粗糙缺乏光泽，细细看还能看到些死皮角质。当然，下巴可少不了那永远刮不干净的胡子，或许这正是获得‘大叔’称谓的条件之一吧。
只是可惜的事，眼前这位‘大叔’，年仅二十七岁。
“繁星点缀夜空，谁又来点缀我支离破碎的梦啊！”
踩着纸团，男子来到窗口，窗外早已是漆黑一片的黑夜。都说黑夜是寂静，但它捂不住男子的嘴，又或是说单身狗们的哀嚎。黑夜是傲娇的，纵使男子发至肺腑，它只会保持沉默，也不懂得安抚，但邻居就不一样了！
“大晚上，鬼叫什么，还让不让人睡觉！”
饱含感情的斥责，如醒钟般，将那即将踏上追忆之旅，感慨人生的男子，‘嗖’的一下，拉回现实。这个声音，这音色，他熟，简直不要太过于熟悉了。那低沉的腔调，每每房租到期时，能从天明绕耳至天黑，直至他交全房租为止。可以说，这个声音是他在这城市漂泊多年，所遭遇最大的梦魇。
放轻呼吸，咬紧牙关，揣着一颗忐忑的心，蹑手将那窗户，关上关严，随即不放心的又将窗帘拉上，男子这才长舒一口气。他这房东小老头，那可是惹不起的存在。是一位能同时跟几位大娘对骂，不处下风，反给大娘骂得，躺ICU躺ICU，连夜搬家的搬家，骂架之神一般的存在。兴许，熟识男子的多事之人，有些不服了。毕竟男子再不济，也算是半个作家，舞文泼墨的行家，骂个架那还不是手到擒来，大不了，房子不租，不怂，除了头铁，就是硬刚！
诚然，事实并非如此。这小老头，是科研退休。吵架全程魔法输出啊！张口一句，‘你Π能背几个数，跟我在这一、二、三、四、五、六!’，怼得人是好生不舒服。而当你正儿八经，跟他扯数理化时，他又立马改口跟你扯甲骨文。总之，这老头，是专业对口的天从来不聊，不带专业术词的架从来不骂。
最为重要的事，小老头有个好女儿。
房内，男子正在清扫着，那一团又一团的‘梦想’，那是一个又一个苦心积虑构思出来的设定，却未能完成的故事时，而门外却传来敲门声。
“我，我不在。不对，我在忙，等一下。”
看了眼悬挂在墙上的时钟，二十二点十六分。这个时间点，能敲他家门的，毫无疑问和悬念，只能是他那房东小老头。
‘当真是，怕啥来啥，姜近九啊，你就是嘴欠！’
自责的想法，在脑中盘转，手上收拾垃圾的速度是陡然又提几分，最后囫囵吞枣的全藏进空衣柜中，嘴上这才嚷着：“来啦！来啦！我这就来开门。”，边嚷边往门后跑去。
‘咯嗒’伴着门锁发出声响，姜近九深吸一口气，平复心情后，随即才将门缓缓拉开。
“额!”
没等门外之人，展露全貌，惊讶的语气，已是从喉咙中蹦出。来者，并非是那小老头。
“丽姐！你，你这么晚来访，有~有啥事！”
姜近九望着门外，身穿粉红色棉睡衣的女人，深感意外，而意外之余，还夹着几许羞涩。可当真是羞涩嘛？只不过是，男人本性的伪装罢了。
‘作孽啊！能给睡衣穿出曲线，犯规！简直太犯规了！’
感受着姜近九的目光在自己身上，不时游离，被唤为丽姐的女人，并未流露出一丝不满，只是轻咬红唇后说道:“这么冷得天，你就让我在屋外站着？”
“啊！哪有，哪敢啊！我的房东大小姐，这本就是你家啊！”
侧身迎人入门的姜近九，笑容满面，而他的身后，似乎多了条无形的尾巴，至于这尾巴朝上，还是朝下，是狼还是狗，随着那扇门被轻轻合上，姑且不为外人所知了。