沈庆之因患有头风病，临阵时常戴一顶狐皮帽。在雍州期间，威震诸蛮，被蛮人称为苍头公。蛮人只要看见沈庆之军队前来征剿，则会惊慌失措，相互叫喊道：“苍头公又来，当速逃之。”诸蛮在街市或旷野每见沈庆之，都要行稽颡之礼。
——第八十八回题引
诗云：南朝战神沈庆之，三十岁后人始知；只因风疾戴狐帽，蛮贼遥见恨逃迟！闲话叙罢，书接前文。却说北魏文成帝继位，诏命复兴佛教，乃使佛教逐渐恢复。兴安二年，下令建造云冈石窟，至今乃为四大名窟之一。文成帝又多次下诏制止鲜卑贵族贪腐，但由于百官腐化之深，诏令不能实行，致使百姓反抗斗争愈演愈烈。另北魏内争激烈，被文成帝诏命处死大臣不计其数，谋权夺位之斗更是接连不断。兴安元年十一月，陇西屠各王景文反叛，文成帝下诏命统万城镇守将领、南阳王惠寿讨伐平定叛乱。兴安二年二月，司空、京兆王杜元宝谋反被杀；建宁王拓跋崇与子济南王拓跋丽被杜元宝拉拢，卷入叛乱，皆被文成帝赐死。同年七月，濮阳王闾若文与征西大将军、永昌王拓跋仁谋反；二十五日，文成帝下令在长安赐死拓跋仁，闾若文被杀。其他大小谋反事件数不胜数，北魏王朝由此始衰。
自魏太武帝之时，鲜卑贵族与汉族平民矛盾便日渐突出，各族部民屡起反抗。魏兴光二年，卢水胡盖吴起事，聚众十余万反于杏城，建立百官，自号天台王，并遣使至建康，愿归附刘宋。当时宋文帝刘义隆封其为雍州刺史、北地郡公。盖吴遂遣别部帅白广平率军西攻汧城，自率兵进攻李润堡，军至临晋，回军复攻长安。魏太武帝拓跋焘征发高平敕勒部骑兵赴长安，命将军叔孙拔统领并、秦、雍三州兵马屯于渭水之北，共御盖吴军。十月，盖吴击杀魏长安镇守副将拓跋纥。十一月分兵进击，遣白广平西入新平，安定郡氐羌等族均聚众响应。盖吴分兵东攻临晋以东，为魏将章直击败，溺死于黄河者三万余人；又西攻至长安，在渭北被叔孙拔击败，亦折损三万。河东人薛永宗起兵应盖吴，袭击闻喜。魏帝命薛拔纠合宗族百姓，列营于黄河沿岸，阻断盖吴和薛永宗两部往来之路；又使殿中尚书拓跋处直等率二万骑攻薛永宗，殿中尚书乙拔率三万骑攻盖吴，西平公寇提率万骑攻白广平。次年二月，盖吴被魏军击败于杏城，形势危急，复遣使上表刘宋求援，宋帝使雍、梁二州发兵屯于境北，以声援盖吴。盖吴收兵复据杏城，改称秦地王，声势复振。魏太武帝集中数州兵力，于八月向义军进攻。次年正月，魏帝领军至东雍州围薛永宗城堡，乘北风迅疾，大破薛永宗部，薛永宗与家人皆投汾水而死。魏帝南至汾阴渡河，至洛水桥，闻盖吴时在长安北驻兵，即沿渭水南岸西进，抵达戏水。盖吴得讯，乃引部众散入北地山。二月，魏帝至长安，经盩厔，历陈仓，还至雍城，所过之处，尽杀与盖吴有通谋者。五月，魏帝遣永昌王拓跋仁、高凉王拓跋那，共督长安以北诸军进攻盖吴；复发冀、相、定三州兵二万人，屯长安南山诸谷，以防盖吴逃逸；又发司、幽、定、冀四州兵十万修筑京畿外围要塞，广纵千里，以堵击盖吴。八月，高凉王拓跋那击破盖吴，俘其二叔，予以收买。不久，盖吴被其叔所杀。拓跋仁又击败白广平、路那罗等军，至此盖吴起义失败。盖吴之乱前后延续三年，给予北魏王朝沉重打击。
西元四五五年，南宋孝武帝孝建二年，北魏文成帝太安元年。岁次乙未，白匈奴人入侵西北印度达四十五年，其间彻底摧毁印度境内佛教寺塔，至僧侣信徒血流成河。次年亦即北魏太安二年正月，文成帝拓跋濬册立拓跋弘为太子，其生母李贵人按“子贵母死”遗制被赐死。拓跋弘鲜卑名唤第豆胤，为文成帝长子，时年仅三岁。复两年后，乃北魏大明二年，文成帝发兵南征，派散骑常侍、镇西将军、天水公封敕文，陇西王拓跋源贺，率军侵犯刘宋青州；又使窟坏公、五军公等率马步军数万人，渡过黄河下游济水，攻刘宋淮河以北之地。青、兖二州告急，宋孝武帝急以颜师伯为青州刺史，调积射将军殷孝祖为副将，又遣司空参军卜天生率军会师，一起抗击北魏大军。由此宋魏第四次南北大战，复掀开帷幕。
史说颜师伯字长渊，琅邪临沂人，竟陵太守颜邵之子也。少时孤贫，涉猎《书》、《传》，颇解声乐。历任辅国行参军、徐州主簿、征西行参军，曾随孝武帝讨平刘劭之乱，夺取皇位。又参与平定刘义宣及臧质的叛乱，任黄门侍郎，进封平都县子。当时颜师伯奉诏领兵出征，孝武帝赐颜师伯节度各路军马，派遣积射将军殷孝祖、虎贲主将庞孟虬赴前线讨贼，皆受颜师伯指挥。颜师伯遣中兵参军苟思达和庞孟虬合兵，军至沙沟，另遣殷孝祖趁胜追击斩杀北魏大将窟瓖公，魏军投水淹死者千余人。十一月，拓跋濬遣征西将军皮豹子与给事中周丘等率三万骑兵援助封敕文，颜师伯亲自坐镇，统军抵御皮豹子后援魏军。两军对垒，皮豹子被颜师伯参军焦度刺中，从马背上摔下，险些丧命。皮豹子在魏军掩护下狼狈出逃，焦度抢到皮豹子铠甲、长矛等全套装备，又亲手斩杀魏军数十名。颜师伯同时又遣苟思达、庞孟虬等人追击魏军到杜梁，将其四面包围。平南参军童太壹、苟思达等单骑冲击敌阵，所向披靡，庞孟虬赶到，大破魏军，魏军奔散败走，多人淹死于河中。不久魏军又纠合人马来攻，庞孟虬复引军大败之。十二月，孝武帝遣司空参军卜天生协助颜师伯，欲就此收复河南。
北魏将领张怀之占据济水北岸縻沟城，颜师伯派卜天生等人进攻。张怀之出城迎战，卜天生率领白衣客朱士义、殿中将军孟继祖等人进击，张怀之败逃入城，仅幸免一死。孝武帝遣青州军主帅刘怀珍率步骑数千赶赴济水，在济水入口麋沟湖与魏军相遇，大破魏军，又与颜师伯军会和，接连攻破济水以北的七座城池。大明三年正月，北魏陇西王拓跋源贺屯兵占据申城，背依济水面临黄河，地势三面险要，防守坚固。卜天生率部进攻，朱士义身披战甲，率先登上敌城。魏军投河淹死者不计其数，陇西王率余部出逃，宋军攻克申城。
在申城未被宋军攻克之前，北魏征西将军皮豹子率骑兵数万，绕道去打刘兖州高平郡，试图分散宋军主力，以减轻封敕文压力。皮豹子至暇丘镇，遇宋兖州五千巡防步兵，挥骑而击，兖州步兵不敌北魏骑兵，退往暇丘，坚壁清野。皮豹子率军攻打暇丘临近垣苗寨，屡未攻克。魏军主帅封敕文进攻乐安城，颜师伯派军增援乐安太守分武都，与卜天生等大败魏军，封敕文狼狈逃走。宋军乘胜追击，连战皆捷，收复沿途东平、縻沟、临邑等地，直至清口。皮豹子得知主力溃败，也从高平撤军至清口，围攻宋将傅乾爱。傅乾爱坚壁清野抵御敌军，适逢殷孝祖等人追击至此，魏军全线撤回黄河北岸，途中投河淹死者复不计其数。由此青州大捷，取得文帝去世以来对北魏首场大胜，宋孝武帝诏封颜师伯进号为征虏将军。史说颜师伯虽武略卓越，但为人性格贪鄙，掌握重权后渐为专权骄奢。至大明三年四月，竟陵王刘诞起兵叛乱，并邀淮北各州镇参与。颜师伯坐镇青、冀二州，即遣长史嵇玄敬率五千人，与沈庆之平叛大军会师，合兵围攻广陵，不久平定叛乱。大明四年，颜师伯升为侍中，领右军将军，孝武帝十分宠幸亲厚，群臣莫与能比。孝武帝不愿威势权柄被他人掌握，总是事必躬亲，而颜师伯却能据己意决断，奏章总得认可。大明七年，颜师伯补为尚书右仆射。时陈郡谢庄、琅琊王昙生并为吏部尚书，颜师伯之子举荐寒门士人张奇为公车令，孝武帝使张奇任兼市买丞，以蔡道惠为公车令。令史潘道栖、诸道惠等扣压蔡道惠敕文，使张奇先至公车。孝武帝知晓，颜师伯被坐以子干预政事，降为太子中庶子，但孝武帝对其信任依然如故。
说话的！竟陵王刘诞造反，却是为了何事？原来如此。时有海陵王刘休茂欲自专国内军政，不满被典签官监视，于是杀典签官，不久被镇压，孝武帝命人将其斩首，时年十七。竟陵王刘诞为之心惊，于是亦暗作准备，借口魏人入侵修整广陵城池，积聚粮草兵器以自固。孝武帝下令将刘诞降爵，刘诞不服，抗命不受，并杀兖州刺史垣阆，据广陵谋反，并邀淮北诸镇参与。孝武帝命以始兴公沈庆之为车骑大将军、南兖州刺史，将兵讨刘诞，围广陵。城破，刘诞被杀，时年二十七。孝武帝听到广陵已破，出宣阳门，命左右皆呼万岁。侍中蔡兴宗陪侍，独不呼万岁。孝武问道：“卿何独不呼？”蔡兴宗答道：“宗室骨肉残杀，陛下今日正应涕泣行诛，岂得皆称万岁！”孝武帝听后，默然回宫。只因孝武帝大肆削弱宗室，使宗室对朝廷畏惧且不信任，为其死后十几年间宗室进一步内斗，直到灭亡埋下隐患。
宋孝武帝虽陪慧决断，在位期间大有政绩，并大败北魏，但至末年，却好酒奢靡，贪财好利。与进京刺史赌博，限令进献贡奉，直至将其钱财赢光为止。史载刘骏终日酣饮，少有醒时，常伏案几昏睡。则一旦外有急事呈奏，马上抖擞精神整理容装，酒意皆无，即可批改公文。殷贵妃死，孝武帝在龙山开凿山路几十里，厚以葬之，江南从未有过如此隆重者。孝武帝到殷贵妃墓前凭吊，每赏赐群臣悲哭疾甚者，刘德愿因此即得豫州刺史。自从有史以来，此公应是首位因陪哭哀伤而得为诸侯者。大明元年八月，中书令王僧达坐他人谋反事入狱，因与颜竣有嫌怨，以为受其诬陷，便在临刑前将颜竣怨愤之言向刘骏报告，且有事实根据。刘骏令御史中丞庾徽之公布颜竣罪行，欲免其职。颜竣吓得丧魂落魄，不能自持，接二连三上疏谢罪，并请饶恕。孝武帝反而大怒，遂收颜竣下狱，先打断其足，然后赐死，将其妻儿徒交州，至宫亭湖将其子颜辟强等沉湖。时人皆道：“颜竣失职怨望，固为可罪；而自浔阳东下之时，保护之功，不可忘也。既杀其身，又沉其男口，孝武帝亦少恩哉！”
史说颜竣字士逊，琅邪临沂人，乃名士颜延之长子。颜延之文章华美，曾与谢灵运齐名，被世人谓之“颜谢”，尚名列谢灵运之前。颜竣起初担任太学博士，太子舍人，后出任孝武帝抚军主簿，孝武帝镇藩时颇受倚重。后随孝武帝转任安北、镇军、北中郎府主簿。孝武帝讨伐刘劭时为谘议参军，领军录事，任总内外，并造檄书。凡厥众务，皆由颜竣专断施行。孝武帝即位后，颜竣出任侍中，为建城县侯，食邑二千户，所受恩遇当时无人能及，上奏事项无不许可。后任左卫将军，加散骑常侍，转吏部尚书，后又再加中书令，领太子左卫率，右将军，丹阳尹。颜竣自谓才能足以济世治事，又与孝武帝旧交甚好，但孝建三年以后，所陈建议便未被孝武帝采纳。于是颜竣怀疑主上欲疏远自己，弥不自安，颇怀怨愤，常公然在亲友故人面前诽谤朝政，议论皇帝得失。至此便因王僧达事件，终于“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。人无千日好，花无百日红，人情疏密本是常理，一代名士之子，奈何效彼失宠怨妇，喋喋不休哉！自古人生悲喜交加，是年王玄谟出任郢州刺史，后为金紫光禄大夫，调回京城任太常卿。不久修建明堂，又以太常卿之职任起部尚书，又管理北选。
魏太安四年，文成帝亲统十万骑兵、十五万辆战车，进攻柔然。魏军穿过沙漠，旌旗飘扬，绵延千里。柔然处罗可汗郁久闾吐贺真远逃，别部统帅乌朱驾颓等率领数千帐落向北魏投降。文成帝在柔然刻石记下战功，于杭锦旗东北部置代名郡，领呼遒、渠搜二县。汉广牧县、临戎县故城此时仍存留，被称做甘草城、贺葛真城。西域于阗等五十多个国家共同遣使朝魏，草原丝绸之路一片繁荣。而在西方欧洲，西罗马帝国已奄奄一息千疮百孔，逐渐衰败，勃艮第人逐渐强大起来。河西走廊之上，吐谷浑王国树洛干子拾寅继位，将国都迁到黄河南面曲什安河流域伏罗川。拾寅一改吐谷浑逐水草、无城廓旧俗，在新都大兴土木，营建城邑，首开在青海草原城镇建设先河。曼头山之战后，拾寅实行和平共处对外政策，频繁向北魏派遣使者，双方和睦相处交往密切，民间贸易往来也十分频繁，直到北魏灭亡。此时中国佛教徒沿着阿留申群岛和阿拉斯加，到达美洲墨西哥、秘鲁等地，中国佛教文化也随之传入。
公元四五九年九月十五日，南徐州刺史府从事祖冲之贴出当晚将有月食布告，众人不信。祖冲之解释道：“天球上众星运行本有轨道，今逢望日，日、地、月成一线，月为地所遮，自然发生月食。地与月行轨道不在一个平面，两者有夹角，故每月有望朔；三星只一线时地并不能遮月，惟有二平面重合而正处望日之时，三星方能完全一线，乃会有月食。据我测算，今晚当有月食。”其夜果然应验，州人皆以为神。祖冲之字文远，出生于建康，祖籍范阳郡遒县，从幼时起便专攻数术，搜烁古今。因好数术及天文之学，遂将从上古时起各种文献、记录、资料，几乎全都搜罗至家，进行考察核正。祖冲之主张决不虚推古人，且将古人结论亲自进行精密测量仔细推算，每每亲量圭尺，躬察仪漏，目尽毫厘，心穷筹策。其后祖冲之写《缀术》五卷，被收入《算经十书》，《隋书》评论“学官莫能究其深奥，故废而不理”，谓《缀术》理论深奥，计算精密，学者不易理解，谓是数学理论书籍中最难者也。
当年刘宋朝廷将扬州六郡划为王畿，将东扬州改称为扬州，州府迁到会稽，亦为上应天象变化之故。次年北凉国王沮渠安国在西域称王十六年，被西迁柔然所灭，中国境内最后一位匈奴政权国王就此谢幕。此年高昌汉族大姓阚伯周占据高昌，自任太守，宣布脱离北凉。柔然单于助其立国，封阚伯周为高昌王，称其国为高昌国，亦称阚氏高昌，掀开高昌王国序幕。北魏沙门统昙曜奉文成帝圣旨建造云冈石窟，在武州山南麓调动万人，历经十五年，开凿五个石窟。五窟所雕主佛分别模拟北魏开国五帝，其首窟主尊代表开国皇帝拓跋珪，次窟代表第二代明元帝，三窟代表第三代太武帝，四窟交脚菩萨代表太武帝之子、尚未即位已死之景穆帝，五窟为当今第四代文成帝也。昙曜欲使五帝成佛，是谓昙曜五窟。东西绵延一公里，现存大小洞窟五十三个，佛龛一千一百座，大小石雕造像五万一千余身。
南宋大明四年，西阳五水蛮再次叛乱。孝武帝刘骏复将平叛重任交给太尉沈庆之，使其以郡公身份统领诸军。沈庆之是年已七十五岁，发如霜降，再次领命出征，金戈铁马，气吞万里如虎，经过年余攻战，将叛乱悉数平定，俘获蛮民数万人。沈庆之振旅还师之日，孝武帝率百官亲出京城迎接劳师，建康军民无不夹道而观，相互感喟道：“彼古之名将如赵国廉颇、蜀汉黄忠，亦不如我沈太尉也。”三军还师受阅已毕，孝武帝遂犒赏三军，大宴群臣，席间令人赋诗。孝武帝因知沈庆之虽不识字，但颇有口才，便逼其临席作诗。沈庆之却之不过，又不敢抗旨，遂请求道：“臣不认识字，就口述一诗，请颜师伯代为书写。”孝武帝同意。沈庆之便赋诗道：“微生遇多幸，得逢时运昌。朽老筋力尽，徒步还南冈。辞荣此圣世，何愧张子房。”吟诗即罢，满座惊讶，无不称好。史说沈庆之字弘先，吴兴武康人，出身于吴兴沈氏，早年曾参与平定孙恩之乱，此后一直在家种田。直到三十岁时到襄阳探望兄长沈敞之，得到征虏将军赵伦之赏识，被任为宁远中兵参军，使辅佐其子竟陵太守赵伯符，方开始其一生戎马传奇生涯。在宁远参军任上，其为赵伯符出谋划策，多次击败竟陵蛮入侵，赵伯符也因此被称为世之良将。沈庆之作战勇猛，善于谋略，曾两次参加北伐，先后平定缘沔诸蛮、郧山蛮、犬羊蛮、西阳五水蛮等蛮族叛乱，复讨平刘劭、鲁爽、刘诞等叛乱，身经百战，几无败例，可谓常胜将军。沈庆之因患有头风病，临阵时常戴一顶狐皮帽。在雍州期间，威震诸蛮，被蛮人称为苍头公。蛮人只要看见沈庆之军队前来征剿，则会惊慌失措，相互叫喊道：“苍头公又来，当速逃之。”诸蛮在街市或旷野每见沈庆之，都要行稽颡之礼。
二次元嘉北伐时，宋文帝命王玄谟为将，沈庆之极力反对，力陈前番到彦之北伐失败教训，认为王玄谟难当领军重任。宋文帝不以为然，并令徐湛之、江湛诘难沈庆之。沈庆之说道：“治理国事譬如治理家事，农耕之事当问男奴，纺织之事当问女婢。陛下如今要出兵讨伐北国，却议之于不经军仗之白面书生，怎能成功？”宋文帝闻而大笑，并不怪罪。其后王玄谟果然滑台兵败，险被主帅萧斌以军法处斩，因沈庆之力救获免。宋文帝后问沈庆之，为何要搭救王玄谟。沈庆之答道：“凡是战败逃回将士，无不害怕获罪被诛。王玄谟若因败归而被诛，则诸将战败后谁敢回来？必举兵以投敌国。且魏军大军压境，也不宜斩杀战将，以更削弱我军实力也。”文帝闻听，不由点头赞叹不已。沈庆之在南宋历仕高祖、少帝、文帝、孝武帝、前废帝五朝，官至侍中、太尉、车骑大将军，封始兴郡公。因其功高盖世，老当益壮，乃后世武庙名将之一，故于此为其作一小传，列位看官休道说话人絮叨可也。
孝武帝诏令兴建明堂，且命大殿须建在丙、己方位，形制如同皇家祖庙。道教大师陆修静在庐山金鸡峰下筑简寂观，静心颐神，采药炼丹，开辟道场，创立道释同尊，编撰藏道经一千二百卷，奠定《道藏》之基，并创立道教灵宝派。辛丑年七月，魏孝武帝封其弟拓跋小新为济阳王，加授征东大将军，使镇守平原；拓跋天赐为汝阴王，加授征南大将军，镇守虎牢；拓跋万寿为乐浪王，加授征北大将军，镇守和龙；拔跋洛侯为广昆平王。次年壬寅，立皇子刘子元为邵陵王。祖冲之创《大明历》，区分回归年和恒星年，将岁差引进历法，并请颁布新历，宋孝武帝不听。此年刘宋王室接连内乱，各宗室纷纷起兵，意图问鼎大宝。
刘宋大明五年，侍中沈怀文出为晋安王刘子勋幕府帐下征虏长史、广陵太守。第二年，沈怀文在朝正之礼中犯有过失，事后被遣回北边，因女生病请求延期，辞行时又请再停留三天，期满之后还不离去，因此获罪，受有司指控被免官。沈怀文卖掉宅院，以示再不仕宋，准备东行返回家乡。孝武帝于是大怒，捕交廷尉赐死。沈怀文遗有三子，名沈澹、沈渊、沈冲，一路哭奔，为父沈怀文请求饶命，沿途观者无不为之悯然。柳元景奏请赦免沈怀文，孝武帝不从，终使其自杀，终年五十四岁。沈怀文字思明，武康人也，其祖沈寂，父名沈宣。元嘉中州辟从事，此后一生为官，大明元年迁尚书吏部郎，出为西阳王子刘尚抚军长史，入为侍中。其弟沈怀远纳东阳公主养女王鹦鹉为妾，参与刘劭行巫蛊叛逆。刘浚率军入讨，刘劭使沈怀文作符檄，怀文固辞，托疾落马，间行奔新亭，往投孝武帝刘浚。孝武帝以其为竟陵王刘诞卫军记室参军，复为骠骑录事参军、淮南太守，寻转扬州治中从事史。
孝武帝时议省录尚书，沈怀文以为非宜，上疏固谏，孝武帝不从。大明三年，沈怀文随皇子刘子尚移镇会稽，迁抚军长史，行府州事。当时狱中囚系甚多，动经年月，沈怀文到任，审讯五郡九百三十六狱，悉加裁决，众咸称平。遂重被启用，征召入朝为侍中，孝武帝宠待隆密。竟陵王刘诞据广陵谋反，及城被陷，孝武帝命将满城士庶皆裸身鞭面，然后加刑，聚所杀人首级于石头南岸，谓之髑髅山。沈怀文陈其不可，孝武帝不纳。沈怀文与颜竣、周朗素来交善，其后颜竣以失旨见诛，周朗亦以忤意得罪被贬为庶人。孝武帝见沈怀文屡次上疏忤逆己意，于是威吓道：“颜竣当初恃宠而骄，若知我欲杀之，亦当不敢如此喋喋不休也。”沈怀文听罢默然，乃辞帝出殿。孝武帝随意征发诸郡士族，以充兵员。士族不肯服役选跑，朝延制止无效，于是改用军法处置，抓到就杀。逃亡者皆隐藏于山野，相聚成为盗贼，沈怀文就此事又向皇上进谏。当时朝廷祭祀所用丝绢每年调集数万匹，民不堪命，贫家卖妻卖儿，甚因无法交纳被迫自缢而死。沈怀文又为百姓抗奏，又不见纳。刘子尚等诸皇子皆置邸舍，逐其什一之利，为患遍及天下。沈怀文又为此上言道：“王公行列肆贩卖之事，向为古人所非，故卜式明不雨之由，弘羊受致旱之责。若果以为宫中用度不充，顿行禁止又觉为难者，故宜量加减省，有何不可也。”孝武帝又不听，且对沈怀文愈加嫌恶愤怒。
孝武帝刘骏游幸无度，太后及六宫常乘副车在后，甚以为苦。沈怀文随驾而行，每与王景文力陈车驾不宜亟出。王景文当时并不作答，后忽逢风雨甚骤，同坐松树下避雨，王景文便道：“卿有何计，今可以言之矣。”沈怀文说道：“我与公在此独言，无济于事，宜共见我主陛下，相与陈之，方有助于社稷也。”当时同僚江智渊卧于草侧，亦接口道：“虽陛下不喜直谏，但我等既为社稷之臣，言之为善。若沈公欲谏，我当附之。”俄而风停雨止，三人被召，俱入猎雉围场。沈怀文见面即奏道：“陛下身系国家社稷之重，非一人之躯，乃天下万民所寄。似今日如此风雨，臣谓绝非圣躬所宜亲冒者。”王景文亦见机而言道：“怀文所启是也，陛下宜从其忠谏。”江智渊亦待说时，未及有言，孝武帝已纳矢于弩中，对准沈怀文咽喉，面上作色道：“卿欲效颜竣邪？何以恒知人事。颜竣小子生时每逆我意，朕则恨不得亲鞭其面耳！”三人面面相觑，惧各无言，只得叩头辞出。孝武帝每宴集群臣，凡在坐者咸令沈醉，至若丑态尽出，皇帝便愈加大悦。沈怀文平素从不饮酒，又不好戏谑调侃，孝武帝每谓其故意欲为异己。谢庄尝告诫沈怀文道：“公每与人异，亦何可久？”沈怀文则答道：“我自幼便是如此，岂可一朝而变！某非故意欲为异类，只是本性使然耳。”
既然为臣者不能改其本性，由此便逃不得“君令臣死，臣不得不死”下场。沈怀文弟名怀远，为始兴王刘浚参军，深见亲待。因纳王鹦鹉为妾坐罪，被流徙广州，暗使广州刺史宗悫杀之。适逢宗悫响应南郡王刘义宣谋反，使沈怀远作檄书，并至始兴，与始兴相沈法系论起义之事。事平之后，宗悫具为陈请，得免死罪，但终世不得北还。直至孝武帝驾崩，前废帝刘子业特赦流徙者并听归北，沈怀远方回建康，后官至武康令。撰《南越志》及怀文文集，并传于世。正是：既然不知天上事，休扯齐天大圣旗！欲知后事如何，且听下文分解。