诗云：自古驱民在信诚，一言为重百金轻。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！开场诗道罢，书接上文。且说赵国面对魏、齐、卫三国联军夹攻，与战不利，走投无路，便向楚国求救。楚国众臣皆都建议坐山观虎斗，以图渔人之利，惟有吴起力排众议，奏请统军救赵，趁机兵进中原。楚悼王遂纳吴起建议，命其统率大军北进，助赵伐魏。吴起运用在黄山所学鬼谷子兵法，不救赵军，反直袭魏境，导致魏军中途还救，遭到赵、楚前后夹击，于是大败。吴起一路往北，所向披靡，横扫中原，一直打到黄河南岸，由此威振天下。
赵军见魏、齐、卫三国联盟之势已经瓦解，便即趁势反击，占领魏国棘蒲等地。魏军由是缩头还军固守，齐军则跑回老家。此战楚军不仅收复原陈、蔡被三晋占去土地，并又新拓卫国不少领土。且楚、赵修好，就此瓦解三晋联盟，借赵制魏，一举双得。然而正当楚军取得胜利，捷报不断传向郢都之时，悼王过度兴奋激动，竟至突然病逝。吴起仰天长叹，只得自中原撤军还郢，进宫料理悼王丧事。有道是福无双至，祸不单行，便在吴起还军之时，楚国旧贵族屈宜臼、阳城君等人已在宫设好埋伏，单等吴起进宫复仇。于是便借悼王大丧之际，忽然甲士四起，弓矢齐发，对吴起发动攻击。吴起未着铠甲，身中数矢，情知性命难保，急中生智，乃于临死前卧伏王尸，并大喊道：“群臣乱王！”屈宜臼与阳城君未明其意，继续命令弓手放箭，则矢集悼王尸身，如同猬刺。可叹！吴起一生追求功名，落得此般下场。
丧事完毕，太子熊臧继位，是为楚肃王。楚国新旧贵族朝贺已毕，列立两班，等候新君敕命。肃王向阶下扫视一番，忽下令道：“大丧之日发动暴乱，矢集先王之尸，并射杀令尹吴起者，全部擒拿，依法惩处！”屈宜臼等闻言大骇，这才猛醒，但为时已晚。因按楚国法律，凡以兵器加于王尸者，一律处死，并罪三族。当时幸亏阳城君有事不曾上朝，闻讯仓惶逃走，其余参与暴乱者七十余家都被一网打尽，更无一个逃脱。而今日结局，正是吴起于临死之际伏于王尸，精心设计为之。后《吕氏春秋》谓是“吴起之智”，人所不及。
自吴起变法以来，前后不过八年光景，楚国遂以兵强雄视天下，三晋及齐、秦诸侯，闻而畏之。《史记·孙子吴起列传》中评说道：“楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈、蔡、却三晋；西伐秦，诸侯患楚之强。可见若是楚悼王若是迟死十年，吴起能尽其才，则楚国或能最终一统七国，成为天下共主，再无秦国之事，亦未可知也。肃王继位，借加兵于王尸之罪除掉旧贵族七十余家，进一步巩固王权，政令由此愈加畅通。但因其后楚国再无吴起般有奇才异能人物，故此楚中虽能稳步发展，却不再似悼王时有声有色矣。
按下楚国复兴，复说中原之事。周烈王四年，卫国伐齐，攻取薛陵（今山东阳谷东北）。赵成侯迁邢，改称信都，建筑檀台，以受诸侯朝贺。邢地因筑檀台而至声名显赫，后被称作邢台。赵国迁邢之后随即伐卫，夺取卫国七十三邑。魏国闻赵国攻卫，遂趁机出兵伐赵，在北蔺打败赵军。至次年，魏又攻取楚国鲁阳，占有黄河以南广大土地。至此魏国声势无二，已初具战国初期霸业规模。秦国此时国力复振，蓄势已久，秦献公出兵攻伐宜阳，攻占韩国六城。韩国由此国势不举，自此在三晋中处于最弱地位。秦国东向，自此开始。
周烈王五年，楚肃王卒，共在位十一年，弟熊良夫继位，是为楚宣王。同年魏武侯去世，因未曾于生前确立太子，二子魏罃与魏缓争位，国内大乱。后魏罃获胜，乃为魏君。齐侯田午因自恃国富兵强，见吴、越使命往来，俱用王号，不甘为下，于是亦僭称为王。魏侯魏罃闻说田齐称王，便对众臣道：“魏何以不如齐耶？”于是亦称魏王，史称梁惠王是也。其后未久，田午死，子齐威王立，日事酒色音乐，不修国政。九年之间，韩、魏、鲁、赵悉起兵来伐。齐国边将屡败，告急本章雪片一般飞往国都临淄，齐威王俱都置之不理。
周烈王七年，壬子，日有食之。便在此年，周烈王去世，弟姬扁即位，是为周显王。却说魏公子缓争位失败，逃往赵国都城邯郸，向赵成侯请求发兵相助。魏国大夫公孙颀适从宋国进入赵国，因拥护公子缓夺位，遂再转去韩都新郑，劝韩国发兵破魏。赵成侯与韩懿侯为削弱魏国，俱都同意出兵，于是各自亲率本国军队，大举攻魏。韩、赵联军在黄河以北集结汇合，然后进攻魏国城邑葵丘，一举将其攻克，由此士气大壮。继又挥兵西进，攻打魏都安邑。魏惠王子罃坐镇都城，派军迎战，遇于浊泽。三国大战一场，赵、韩联军势盛，大败魏军，进而包围安邑。子罃在安邑城内束手无策，只好据险以守，寻机破敌。
便在此时，天助魏国，韩、赵联军营垒发生严重分歧，以至不和。两国之君以为胜券在握，不议攻城之策，却会商战后事宜。赵成侯道：“此番必除魏君，立公子缓，割地而退，我可得其厚利。”韩懿侯道：“不可。不如留子罃不杀，使其与公子缓分治，则魏国一分为两，不强于宋、卫，则我终无魏患矣。”双方固执己见，各不相让。韩懿侯恼怒，乘夜率其军队离去。赵成侯见联军已破，自己单军势孤，不能再战，也便领军撤走。次日天明，魏惠王闻说韩、赵联军不战自破，安邑之围已解，不由大笑道：“此可谓天不灭魏也。”
周显王元年，癸丑，公元前368年。此时世界版图之上，中国、西方、中东、远东都在重组社会秩序，各版块文明都处在前所未有动荡、变革及发展之中。此时无论东、西两方，都出现前所未有之社会动乱，随之新思潮也集中诞生，开始形成东、西方两大哲学先源。各对本土后世思想文化，产生其巨大影响。鬼谷门纵横及兵家两派，始在中国大放异彩。
当此年也，魏国为报去岁攻伐之仇，出兵击韩，败韩军于马陵；继而又引兵向赵，复败赵军于怀邑。齐国于中看出便宜，于是发兵攻打魏国，夺取观津（今莘县观城镇）。赵国又入侵齐国，占领齐长城。卫国趁机扩张领土，轻而易举打下齐国鄄邑。秦献公封子嬴向于蓝邑（今陕西蓝田），称蓝君，其后代便以祖先封地为氏，此为蓝姓由来。蜀国开明氏在位，占领巴子国嘉陵江上游一带，封其弟葭萌于此，建立苴国，都邑名作吐费城。其后秦灭蜀国，便于此设置葭萌县，蜀汉时期复改葭萌为汉寿，晋改汉寿为晋寿。以后复改益昌、益光、京兆，宋开宝五年改名为昭化。葭萌关之名来源于蜀开明君之弟名字，列位看官须知。
周显王二年，西周威公去世，其少子根与公子朝争立。韩、赵两国出兵，助少子根即位于巩，是为东周惠公。是年宗周地区忽然天降陨石雨，落于秦国都城栎阳南郊。秦献公闻报，认为是天降祥瑞，便在栎阳南设坛，祭祀祖先白帝，并将其地名为雨金。秦献公见韩、魏两国出兵助西周少子根立国于巩，便以威胁周天子显王为由，起兵出关勤王。秦军东至洛阳，打败韩魏两国联军，得到周显王赞赏，秦国地位由此明显提高。秦献公亦仿佛看到往昔穆公时代荣耀，开始图霸中原。时有罗国后裔凌甫在秦，受到秦献公重用，于是辞谢陇西之地采邑封爵，转而恳请秦献公助其复国。秦献公欣然从之，遂遣将领兵，随凌甫西征。在秦兵大力协助之下，凌甫一举将已失陷百余年宜城夺回，再以此为王城，由是恢复古罗国。
周显王四年，秦军东出，首攻河内。魏国不敌秦军之猛，遂献安邑，迁都大梁（今开封）以避，魏惠王自此便改称为梁惠王。魏国迁都之后，因见宋国近在咫尺，于是发兵攻之。此年商鞅入魏求仕，在魏相公叔痤门下始任家臣中庶子。史说商鞅源于姬姓，公孙氏，名鞅，出身于卫国公族，卫都帝丘人氏。年轻时喜欢刑名法术之学，受李悝、吴起影响很大。今既入魏国，更得便深研法家祖师李悝思想学说，对其所著《法经》尤为崇拜，于是深加探究，逐渐形成自己一套法治理论。又向尸佼学习杂家学说，学问日丰，声望日隆。公叔痤异常欣赏公孙鞅才能学识，于自己病重时便向梁惠王荐道：“公孙鞅年轻有才，可使继臣以任国相，必使魏国为诸侯之伯。”梁惠王道：“彼后生小子，何足相国如此重举！”逾数日，公叔痤将死，复对梁惠王道：“主公若不用公孙鞅，则请杀之，休使其投奔别国，以侵弱魏国。”魏惠王见公叔痤已病入膏肓，说道：“又是公孙鞅！公荒悖矣。”皆不采纳。
公叔痤还于府中，恰逢公孙鞅前来探疾。公孙痤反而又起怜才之情，急谓之道：“王既不能用子，则必杀子。为免被害，子可远行他国矣。”公孙鞅笑道：“梁王既不纳公言用我，又岂能因公之言而杀我哉？弟子在此安若泰山，待侍候明公百年之后，再行亦未迟也。”于是并不远遁，直待公叔痤病故，丧事已毕，这才收拾行囊，怀琴心剑胆，西去入秦。
便在公孙鞅去魏投秦之时，法家门派另一高徒申不害入韩。申不害亦称申子，郑国京邑（今荥阳）人，曾为郑国小吏。韩哀侯二年灭郑，遂成为韩人，并为小吏如故。韩昭侯四年，魏国出兵伐韩，包围宅阳（今郑州北），韩昭侯束手无策。申不害入见韩侯，审时度势，建议昭侯道：“欲解国家危难，示弱是为上策。今魏国强大，鲁、宋、卫国皆为附庸，惟韩、赵不从。公若执圭以见，魏王定会心满意足，由此撤围，并自大骄狂。此必引起诸侯对魏不满，转而同情我韩国。虽示弱于魏，是我免于一人之下，而位于万人之上也。夫弱魏之兵，而重韩之权，莫如朝魏。”韩昭侯采纳其议，遂亲执圭朝见梁惠王，以示敬畏。梁惠王果然大悦，立即下令撤兵，与韩国约为友邦。申不害由此便被韩昭侯重用，按下不提。
周显王五年，秦献公二十一年。秦军攻魏，夺取故土河西之地，并一直打过黄河，深入魏境，至石门（今山西运城）再战，杀六万魏军，取得前所未有重大胜利。秦军复乘胜进攻魏国少梁，梁惠王急请赵国救援，秦军方始撤退。秦献公因以河西土地赏给国内新兴卿士贵族，朝廷矛盾由此亦得缓解。周显王遣使祝贺秦军河东大捷，并赐以黼黻之服，秦献公开始称伯。是年勐卯果占壁王国在今之瑞丽江河谷建立，并建雷允城为都。天文家齐人甘德于此年观察到木星卫星三号，并记载曰：“若有小赤星附于其侧，是谓同盟。”次年，乃楚宣王在位七年，乘秦、魏激战之机，沿汉水西上，褒汉之地旋即为楚所有。韩国昭侯在位，屡受秦、宋、魏等国所侵，损兵失地，丢尽颜面。此时虽用申不害，犹不知其能也。
周显王六年，乃是越王莽安十二年。越国大夫寺区之弟寺忠发动宫廷政变，杀越王莽安，拥立莽安之弟王子搜。子搜目睹越国再三发生政变，由是不敢应承王位，只身逃入深山岩洞。国人以火焚烧艾叶，以烟熏之法逼出子搜，入王宫即位，是为越王无颛。越国内乱长达十四年之久，至此方才得以平息。显王七年，卫声公去世，子卫速即位，是为卫成侯。燕桓公去世，子燕文公即位。秦献公去世，子嬴渠梁即位，是为秦孝公，时年二十一岁。此时天下局势，黄河、崤山以东有韩、赵、魏、燕、齐、越六个强国；淮河、泗水流域以楚国为首，复有十数个小国林立；其中楚国、魏国更与秦国南、东两面接壤。魏国筑有长城，自郑县沿洛水直到上郡；楚国自汉中向南，又占有巴郡、黔中等地。各国都视秦国为戎狄异族，不准其参加中原各诸侯国会盟。目睹此情，秦孝公决心发愤图强，乃下令求贤，欲改国政。公孙鞅此时既已至秦，因贿赂秦侯嬖臣景监，以求见孝公。景监向孝公进举，于是得见。
公孙鞅在入魏之前，曾登云梦山，见鬼谷托王禅老祖，习学纵横之道一年。因入见秦孝王，先以帝道说之，孝公时时瞌睡；次以王道说之，然而犹未中旨。秦孝公令公孙鞅出，责问景监道：“卿所荐所谓大才，万无一用耳。平白耽误寡人这一整日，直听得昏昏欲睡。以后似此儒生，卿为我辞之！”景监下殿，埋怨公孙鞅所奏不称君旨。公孙鞅道：“我知君之所好矣。请向君侯进言，再说不入，臣当自杀以谢阿公。”景监只得再奏于秦侯，说公孙鞅更有强国之策。孝公勉强允之，约于次日来见。次日晨起，公孙鞅复入见秦侯，以霸道说之；自晨至晚，纵论富国强兵之术，提出“治世不一道，便国不法古”变法主张。孝公大悦，与议国事，致三日三夜不倦。乃任公孙鞅为左庶长，继而又升为大良造，卒定变法之令。
列位看官！你道秦孝公因何必要改革变法不可？原来秦国一直奉行西周国制政法，其井田制瓦解、土地私有制产生以及赋税改革，皆都晚于山东诸国；故而经济发展落后，便出军与齐、楚、燕、赵、魏、韩六国争战，亦常感力有不逮。又见魏、楚二国经李悝、吴起变法之后迅速崛起，因此非要变法图强不可，以谋光复先祖势压三晋，威震强楚霸业。
便说秦孝公重用卫鞅，欲变法图强，秦国众卿大夫闻之，皆都大哗。先有旧贵族代表甘龙、杜挚奋然而起，反对变法。来日上朝，孝王命群臣奏事，甘龙进言道：“臣闻自古以来，利不百不变法，功不十不易器。法古无过，循礼无邪。此卫国无知狂生，焉知我秦国旧制，主公使其干涉我国政事？”卫鞅闻言从容起身出班，针锋相对答道：“我闻前世不同教，何有古法可依？帝王不相复，又有何古礼之循？治世不一道，便国不法古。汤、武之王也，不循古而兴；殷夏之灭也，不易礼而亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也。”秦孝公赞道：“善哉！当时而立法，因事而制礼，孤从公孙卿！”甘龙、杜挚对视，由此无言。于是便命卫鞅主持变法，先颁布《垦草令》，以为全面变法序幕。其檄令全文曰：
秦国臣民百姓，皆依此令。国之大臣诸大夫，博闻辨慧游居之事，皆无得为；无得居游于百县，则农民无所闻变见方。农民无所闻变见方，则知农无从离其故事，而愚农不知，不好学问。愚农不知，不好学问，则务疾农。知农不离其故事，则草必垦矣。使商无得籴，农无得粜。农无得粜，则窳惰之农勉疾。商无得籴，则多岁不加乐；多岁不加乐，则饥岁无裕利；无裕利则商怯，商怯则欲农。窳惰之农勉疾，商欲农，则草必垦矣。愚心躁欲之民壹意，则农民必静。农静，诛愚乱农之民欲农，则草必垦矣。
百县之治一形，则迂者不饰，代者不敢更其制，过而废者不能匿其举。过举不匿，则官无邪人。迂者不饰，代者不更，则官属少而民不劳。官无邪则民不敖，民不敖，则业不败。官属少则征不烦，民不劳则农多日。农多日，征不烦，业不败，则草必垦矣。贵酒肉之价，重其租，令十倍其朴。废逆旅，则奸伪躁心私交疑农之民不行。逆旅之民无所于食，则必农，农则草必垦矣。令军市无有女子，而命其商；令人自给甲兵，使视军兴。又使军市无得私输粮者，则奸谋无所于伏。重关市之赋，则农恶商，商有疑惰之心。以商之口数使商，令之厮舆徒重者必当名。商劳则去来，赍送之礼无通于百县。
重刑而连其罪，则褊急之民不斗，很刚之民不讼，怠惰之民不游，费资之民不作，巧谀恶心之民无变也。五民者不生于境内，则草必垦矣。声服无通于百县，则民行作不顾，休居不听。休居不听，则气不淫；行作不顾，则意必壹。意壹而气不淫，则草必垦矣。无以外权任爵与官，则民不贵学问，又不贱农。禄厚而税多，食口众者，败农者也；则以其食口之数，赋而重使之，则辟淫游惰之民无所于食。均出余子之使令，以世使之，又高其解舍，令有甬，官食概，不可以辟役。无得取庸，则大夫家长不建缮。爱子不惰食，惰民不窳，而庸民无所于食，是必农。訾粟而税，则上壹而民平。四境之内，丈夫女子皆有名于上，生者著，死者削。使民无得擅徙，则诛愚乱农之民无所于食而必农。壹山泽，则恶农慢惰倍欲之民无所于食；无所于食则必农，农则草必垦矣。
垦令一下，国人数日不应，视而不见。公孙鞅见此，遂命于南门外竖起三丈之木，并出示布告曰：“有能将此木搬到北门者，赏十金。”百姓聚而观之，无人敢去搬动。公孙鞅又出示布告曰：“有能搬此木至北门者，赏五十金。”有人胆大，将木搬到北门，刚刚放下，门吏便以五十金相赠。此举一出，国人沸腾。由是再宣《垦草令》，便即得以成功实施。遂颁变法令曰：其一，颁布李悝《法经》，增连坐法，轻罪用以重刑。其二，废世卿世禄制，奖励军功，禁止私斗，按军功赏赐二十等爵。其三，重农抑商，奖励耕织，特别奖励垦荒；生产粮食布帛多者，可免除本人劳役赋税。其四，限制商人经营范围，重征商税。其五，焚烧儒家经典，禁止游宦之民。其六，强制拆散巨家大族，推行个体小家庭制度。
此为首次变法，实行期年之后，国家赋税及兵徭役来源大大增加，经济与军事实力明显壮大。自此后九年，秦孝公见国富兵强，便将公孙商鞅封于商於之地，号商君，就此改称商鞅。乃命商鞅征调士卒，在东部秦川腹地修筑冀阙宫廷，营造新都，并于次年将国都从栎阳迁此。因此地渭水穿南，嵕山亘北，山水俱阳，故将新都称为咸阳。
此乃自有秦国以来，第十次迁其都城。迁都咸阳，政局稳定之后，秦孝公便命商鞅在新都宣布第二次变法。其主要内容是为：其一，废井田制，开阡陌封疆；国家承认土地私有，允许自由买卖。其二，废除分封制，推行县制，集小都乡邑聚为三十一县，以为地方行政单位。设县令以主县政，县丞辅之，县尉以掌军事。县下复设都、乡、邑、聚，各有长守。其三，统一度量衡制，颁布度量衡标准器具。其四，编订户口，五家为伍，十家为什，登记各人户籍，始按户籍人口征收军赋。其五，革除戎狄风俗，禁止父子、兄弟同室居住，推行夫妻小家庭之政。规定凡一户之中有两个以上儿子，到立户年龄而不分居者，加倍征收户税。此是对第一次变法中“异子之科法令”补充，也是对社会风俗加以具体规范。
经过商鞅变法，秦国旧制被彻底废除，经济得到飞速发展，秦国逐渐成为战国七雄中实力最强国家，为其后秦王朝统一天下奠定下坚实之基。第二次变法又行十二年，秦孝公薨逝，子秦惠文王继位。由是秦国旧贵族纷然而起，强烈反对商鞅之法。商鞅有口难辩，只得逃亡，最终竟为自己所制新法所困，被秦军追捕还都，处以车裂酷刑。但商鞅虽死，其法未废，得以继续实行下去。王充在其《论衡·书解篇》云：“商鞅相孝公，为秦开帝业。”此言是也。但在商鞅变法中轻视教化，轻罪重罚，内行刀锯，外用甲兵，也有其明显历史局限性也。因是总叙商鞅变法，故为求连续，将二十余年之事一气呵成，列公识之，休谓颠倒。
回笔再说魏惠王被迫迁梁之后，楚国又出兵伐魏，扒决黄河，水淹长垣。梁惠王由此痛定思痛，为振兴经济，富国强兵，乃征发民工，大搞基础建设。先凿开古运河鸿沟，又沟通黄、淮运道，以利交通。鸿沟自荥阳引黄河水流向东南，与济、汝、淮、泗诸水汇合，形成统一水运河网，可达中原诸侯之国，兼有灌溉之利。又使龙贾筑长城于西，黄河两岸堤坊，也始建于此时。此年秦孝公出师伐韩，至于怀，筑城于殷（今河南武陟）。
此时齐威王田因齐在位，好为淫乐，常作长夜之饮，沉湎不治，国政皆委于卿大夫。由是国君昏聩，朝廷黑暗，齐国危如累卵，但满朝卿大夫皆知威王残暴，因而不敢入谏。驺忌为桓公时大夫，因知威王雅好音乐，便叩阍求见，说要呈献琴艺。齐威王喜而命入，便问：“先生何来？”驺忌道：“下臣知琴，闻王好音，特来求见。”威王赐坐，使左右置几进琴，请其抚曲。驺忌正襟危坐，虚抚琴弦，却良久无音。威王怪而问道：“先生既云善琴，寡人愿闻至音，今抚弦不弹为何？”驺忌舍琴，肃容答道：“臣所知者，琴理也，若夫丝桐之声，乃乐工之事，臣琴技不足辱君王之听。”齐威王不悦道：“则琴理如何？卿试言之。”
驺忌答道：“夫琴者，禁也，禁止淫邪，使归于正。昔伏羲作琴，长三尺六寸五分，以象周年三百六十五日；广六寸，以象六合；前广后狭，以象尊卑；上圆下方，以法天地；具五弦，以象五行；大弦为君，小弦为臣。其音以缓急而分清浊，浊者宽而不弛，君道也；清者廉而不乱，臣道也。五弦可出五音，是为宫、商、角、徵、羽。文、武王各加一弦，文为少宫，武为少商，以合君臣之义也。君臣相得，政令和谐，治国之道，不过如此。”
齐威王赞道：“善哉，果为至理也。先生既知琴理，必审琴音，愿先生休辞，便试一弹。”驺忌由此笑道：“王既云臣以琴为事，则审于为琴；则王以国为事，岂不审于为国哉？今大王抚国而不肯治，何异于臣之抚琴，而不弹乎？臣抚琴而不弹，无以畅大王之意；大王抚国而不治，恐亦无以畅万民之意也！”齐威王闻而愕然，起身离座，揖首称谢道：“先生今以琴理讽谏寡人，寡人岂不能闻弦歌而知雅意哉！”遂与谈论国事。驺忌遂舍琴理而说治国之道，奉劝威王节饮远色，息民教战，经营霸王之业。威王大悦，即拜驺忌为相。时有辩士淳于髡，好为隐语，见驺忌拜相，于是往见，连说五条隐语道：“子不离母，妇不离夫。棘木为轮，涂以猪脂，至滑也，投于方孔则不能运转。弓干虽胶，有时而解；众流赴海，自然而合。狐裘虽敝，不可补以黄狗之皮。辐毂不较分寸，不能成车；琴瑟不较缓急，不能成律。”正是：有话不肯好好说，指桑骂槐却为何！欲问驺忌怎答？且听下回分解。