这里只有雨。
从冬末至立春的雨一直都在铅色的云卷里滚，灰色密林里有漆黑的夜在扩散，如往外延伸的阴影。
涩涩的湿润空气吸入肺里，像把肺都给湿透，让人从心底里想去干涸的荒野里放肆奔跑。这里风也是湿的，即使是立在风里，凝有薄油脂的肌肤都会挂上一层若纱的水帘。
“阿芜，我们离开天之堑有多久了？”立在四面仅挂着轻竹帘的歇山亭下的男人疑声。
他立在视野最广阔的一方帘前，听挂竹帘哗哗若水声。他一身漆黑长袍，身子立在湿润的风里，若一柄挂霜的剑。他背负双手，沉默不言，任由纱帘般的水幕凝在根根如针茅的睫毛尖上，下一刻就会有如露珠般落在亭中踩得嗒嗒响的漆红木板上。
那柄名为“风月”的剑依旧静静地挂在右腰鞶革上。他眼帘紧闭，双眉如刀刻般凌厉，厚重的嘴唇微微泛白，面若铁削的轮廓里有短若碱草的须毛在生长，风吹不动这些碱草地，却让人忍不住地感觉到孤寂与苍凉。
幽幽地，亭中仅有风声、竹帘的作响声，寂静得令人心里发毛。
“季主。我们离开天之堑已有四月，从去年深冬来之后，就一直长居在这里。”跟随在他身后的将领深弓背，眼神里全是敬仰与尊崇。
名为阿芜的男人亦是一袭黑衣，配着一柄青铁色长剑，浓密乌黑的长发捆成一束，禁锢在青灰色的头甲里，将所有的凌厉与英气都给匿住。他一张白皙且稚嫩的脸露在甲胄遮不住的风里，可他那双染着火的眼睛却止不住地令人想起季无垠的年少。
季无垠缓缓睁眼，曾经在他眸里如火炭般亮的光芒早已消亡，只有若湖不动，石久枯坐的寂静，是一种让人觉着疲惫的眸子，安静得和夜一样，只剩下呼吸与心跳。
“已有四月了吗？”他摇了摇头，淡笑，“不知若依在落焰园过得可好，天之堑可好？”
当他提起季若依时，他寂静若夜的眸子会有一丝光亮。
“季主大可放心。臣已按照季主军令，在落焰园十里外偏瓮城屯军五千精锐撕云军，可随时披甲上阵。他们有天之堑跑得最快、最猛的‘撕云马’，它们都是最壮的革云马种的子嗣。落焰园有他们镇守，必定相安无事，即是白雾外山海异族来袭，越蒙厉王也会率兵抵挡。没有任何人能威胁到若依公主与天之堑的！”
阿芜忽地低声，试探性地问：“季主是想家了吗？”
季无垠没回话，依旧立在风中，任风吹了几息后，才忍不住后退几步。
“越蒙厉王……叔父吗？我们离开的这些日子，他有没有做什么？”
“季主。前些日子从天之堑云清宫传来的飞鸽书信里提到了：越蒙厉王自游历绝云涧归宫以来，每日都居住在“越柯烈帝”曾经的旧偏殿里。他安静地坐在主殿里，一坐就是一宿，从不见任何人。季主托他处理的折子与国事都是在那间旧偏殿里，极少露面，没去过山阑殿与众官员会晤，唯一离开宫殿的几次，也只是在落焰园里待上一日，坐在亭中，独自喝一些凉凉的薄酒，对空气说几句让人捉不透的话，像是在思念谁？越蒙厉王会在石亭里昏睡着过一夜，等第二日拂晓，才会回去。他昏睡的时候，有若依公主照料，季主不必担忧。”
“只是如此吗？当初的事情早已过去，我也是该放下了。”季无垠的话里有说不出的忧愁。
他曾以为那一夜过后，他会真地原谅他，原谅那句话说出那么容易，做到却是那么的难。他终究是一个心胸狭窄的人，可原谅一个想杀你的亲人，又怎么能不心胸狭窄呢？
“想必越蒙厉王是非常厌倦国事与权贵的罢，所以才常常出宫游历，久居在绝云涧，就连处理折子都是在住着的偏殿里。”
阿芜还太年轻，并不知晓十几年前发生在卷拉神之殿的事。这些往事早已被封在卷宗里的几句冰冷文字中，只有极少数人知晓。
“越蒙厉王应是很思念越柯烈帝、很爱越柯烈帝的罢。”
他曾经见过一次越蒙厉王坐在落焰园的亭落里——他孤孤地坐在难得的月霁清光里，一头散乱的白发下藏着一张思念的脸，皱褶已然刻在每个缝隙里。他抿着一杯凉凉的清酒，用他那双浑浊泛黄的眸子往远方眺，嘴里低低地唱着什么？似是《折樱》。
“故人折樱，成簪于发间。
然久不见君，君可还识？
何以君之衣冠？却那旧衣白裙。
凄凄惨惨戚戚……”
“对啊！他们曾是那么好的兄弟，为彼此牺牲，为彼此付出。”
季无垠宽阔、伟岸的肩膀上好似沉下去一点，仿佛有什么东西压在他身上。
“阿芜。你跟在我身边已有多久了？”他突然问。
阿芜一愣，立即长拜：“阿芜已跟在季主身边有十年一个月了。”
“原来已经这么久了啊……”他摇头，“从你参军时后就跟在我身边，做我的御用亲兵。真是没想到，岁月不待人啊！你都已经提拔为统领长齐军的都指挥使了。你还很年轻，还可以走得更远。”
他轻轻触碰腰间的风月，那种生冷的触感让他心里稍安心。
“阿芜，你在我身边待得最久，也是我最信任的人。告诉我，我这些年都做了什么？”
“季主这些年做了很多！请季主切勿妄自菲薄！”他猛地跪下，膝盖落在木板上的声音犹如夔鼓的咚声，“季主这些年，大改一境政法、军制，处置宫中的贪官污吏、将世袭的贵权们纷纷轰下悍马，令军中得以以军功许权名，让我们这些下等人能够翻身，不禁如此，季主还新立五军制，立长齐军、越箭营、撕云军、落矛攻、重盾军！在这之中还有阿芜这个只懂玩刀弄枪的野蛮人所不知的。季主这几年，众匡天下，盛行七境。天之堑的百姓无一不称赞季主是一代明君！即是越柯烈帝也没有如此盛赞，季主的所作所为完全足以在史官的笔毫下大大地挥洒一笔！”
“阿芜是个野蛮人，嘴笨，不知该说什么！可是在阿芜眼中，季主就是一代明君！是阿芜愿用一生追随的天之堑境主！”他的声音铿锵有力，无论怎么嘶声，都无法暗哑。
季蒙背对着他久久地没说话，铅灰色的天空里零零散散地飘着雨，雨声与风的呼啸声夹在一齐，就像在卷拉神之殿的那一晚。他不会忘记自己曾说过的话，可是现如今，他又改变了什么？七之境还是躲在白雾里，山海异族的攻击越来越汹涌，他们就快抵挡不住。军队每一次的伤亡都在变大，更何况白雾越来越浓、范围却越来越窄，他们每次进入雾中，能视的范围都不超过周身十尺，对他们的腐蚀也越来越强，可从白雾外侵入的异族数量却在不断增长，所以，留给他们喘息的时间已经不多了。
他明白，这是白雾在快速地损耗，虽然目前的损耗并不算多，可终有一天它会散开，那它什么时候会散呢？十年、二十年、五十年、一百年……或许就是今天！
他不敢赌，他的背后有二十万的天之堑百姓。他也没得赌，一旦白雾散尽，天之堑将会变成鲜血和白骨铸成的墓地。
他凝视不灭岛密林里的普陀樟、单叶蔓荆，脑海里浮现出那一夜，从年岁尚幼的他口中喊出的那些话，即是过去十余年，还是会在他独自安静时若山崩般响彻他的耳旁。
他低头，五指虚虚地回勾，每一根手指都卷曲如弯刀。他想握住什么，却又什么都握不住。
“我真的做了这么多事吗？”他哂笑，声音喑哑，“可是，我还是守不住吶……我自认为握住燃着火的剑，烧透古神留在血管里的血，紧握权利的大纛就可以改变现状，朝山海的异族征战，可到头来，我还是苟活在天之堑里，坐在冰冷、洁净的王座上，为微不足道的成就窃窃自喜，欢愉地欣赏翡翠里的春意与鎏金瓷器面上泛起的光，在奢靡、安逸的生活里忘记自己为什么要握住剑，为什么要挥动大纛……”
“或许你们觉得已经足够，可是对我来说，只是守护那么寥寥的几人真的就足够吗？明明你手中的剑、手中的刀能沾染更多敌人的血，可以践踏更多的尸体，那为什么不奋力着、嘶吼着割破敌人的喉咙，就像一头狮子一样，生生撕裂他的颈脖呢！我们完全可以抢过他的女人，躺在他最爱的丝绸大床上，喝他藏在松泥土里的女儿红，占据他的宝藏、他的金银珠宝，他的一切！”
他温和儒雅的声线忽地狰狞起来，透出若怒狮般的张狂与不羁，血腥味仿佛是浸在风里的水汽，就这样浸入他们的鼻息。
阿芜一下子就被他冷静、沉着的主子给震慑住了，那如怒狮般狂野、凶猛的气势猛地扑向了他，吓得他立马臣服跪拜。
他在颤抖，却不是因为害怕，而是因为内心的激动。
“所以…所以……这些还远远不够啊！”季无垠的声音忽然凌厉了起来，低哑的声线上仿佛挂着锋利的弯刀，“留给我们的时间已经不多，我们得更快，更快……还要再快一些！我们这次一定要达成七之境境主们的大和解，从那个摧毁东归王朝的妖女手中骗来穿过白雾的方法，重新回到本该属于我们的大地！”
“阿芜，告诉我？！你这一生想成为一个什么样的人？”他的声音若一把剧震的剑，鸣若雷霆。
阿芜听着季主的声音炸响在心里，只觉心里仿佛有一股沸腾的火，霎时间就烧了起来，烧得他热血澎湃，烧得他浑身颤动！
他再次跪下，几乎是喊出口的，声甚鼓鸣：“想成为像季主这样的王！像季主这样的英雄！我的左手要握着征服天下人的剑，右手拉起射穿七国的箭！石芜愿一生一世追随境主！生死不顾。”
他说出这句话时，激动的心忽地冷了下来，他知晓自己说错话，害怕地低着头，额头磕在木板上。
“那好！你愿陪我一同征战这天下吗？”季无垠转过身，若剑的目光直逼跪在地上的他。
“臣愿意！臣愿以死相随！”他没犹豫。
“可我看不到你的决心。”
阿芜猛抬头，如狼般凶狠的目光与季无垠若剑的目光碰在一起，仿佛虚空里有两阵狂风在对轰，亭外的风声就是抵消后的杂音。他从腰间拔出短匕首，狠狠地切断他的小指，鲜血瞬即若泉水般涌出来，可他只是微狰一下眉头。
“从今日起，阿芜的头是主子的，阿芜的血是主子的，阿芜的骨是主子的，阿芜的剑是主子的，阿芜的灵魂是主子的。卷拉之神在上，石芜以灵魂起誓，永不背叛！”
他咬牙，低喊。
终于，季无垠若石般不动的面容流露出一丝笑，他满意地点头：“从今日起，你即使我最信任的人，亦是新的五军总殿指挥使。”
“时机已然成熟，有些事也是时候告诉你了。”无垠坐在亭中的低四方桌旁，挺直身板，肃穆的神情令人心中一紧，“旧七境之主自父亲走后就再没了以往的友谊，只有冷叔、永叔还是那样，可是其他境主已被换下三个，只有一个还是旧境主。旧境主不愿再起纷争，只想守着属于自己的一寸方土，庸碌地过完这一生，然而，新接手的境主们都快按捺不住手中的刀了，他们还很年轻，血管里流淌的都是炙热的血，他们不害怕战争、不害怕死亡，心里只有征服天下的野心与赤裸的欲望。”
“这样的野心，哪位少年英雄没有呢？”他忽然愣愣地出神，若灌木丛般密集的短髭缓缓地挥起来，“谁不想要这片天下呢？有了它！后世的人们会口口相传帝王的轶闻，史吏的文字会写得纵横捭阖、激扬放肆，林立的长生碑上会雕有数不尽的小篆。你活着，会享受到至高的权利、无人敢忤逆你的命令，你会有数不清的女人赤裸地躺在你的怀中、昂贵的金银翡翠都只是垫在脚下的垃圾。”
“他们没什么错，可唯独有一件事做错了！他们不该不顾及天之堑子民的性命，我们的剑、刀、枪、箭、钺、斧不该对着七境，我们武器上的寒光只能、只允许落在山海外的异族身上，还有苟活在白雾内的七国！”
“新的征战就快开始了！年轻的血终是压不住他们如恶狼的野心与欲望！新的波奇得依大会就快开始了！他们需要一个新的七境之王，无论我们要用什么样的手段！在那些年轻人的血染红这片天之前，我至少要护住七之境的人，无论付出什么样的代价！无论背负什么样的骂名！”
他们此次召开会议的地方是一片漂浮在蔚蓝大海上的岛屿，正如茶杯中的茶水与茶根——这里被七境人，统称为不灭岛。
季无垠微眯双眼，细若缝隙的眼裂若刀刃，两柄斜挂的冷箭盖住刃的锋与光。恍惚间，他肌肤红褐若染血的土地，那些密匝成圈的短髭就是手持武器，披戴甲胄的武士。
他们仿佛在厮杀！
“很快…很快……将士们的鲜血与死亡会笼罩这片天空，到那时空气里的雾都是红色的。趁现在这个难得的机会，多吸几口含着海藻味的气，以后怕是很难吸到了。”
他放下手中的茶杯，杯中正有一叶薄薄的茶根在水里翻滚、陷入。他又重新背过身去，凝视远不可见尽头的白雾和波涛汹涌的大海。
他轻轻地叹口气，摸腰间的风月，说完剩下的话：“你再过来些，有些事还得要你布置下去。”
石芜缓步走上去，突然发觉季主的身形还没有他的宽大，可无论他如何颤抖、如何佝偻，他都不会倒下去，他会挺得如一把搠破苍穹的长枪，除非他拦腰折断，否则他不会低下他那颗泛着乌青色的枪头。
风又从亭外闯了进来，雨几乎在空中飘成笔直的线，却将他们若鹰唳的话语声藏在雪窠里。
天之堑，落焰园。
正午，一刻。
入了春的落焰园里的火焰兰纷纷长出青嫩的叶，多肉的叶片捏在指尖里，就仿佛叶肉里有会滚动的油，轻轻一掐就能掐出油来。
泥土上再没了积雪，也没了初春的湿气，只有浑黄泥土中的坑洼会沉着一滩积水，水里有好多的孑孓在游。
今日的天之堑很亮，和云遮住烈阳的天空一样。
风厉声里，一只白鸽正扑腾着翅羽从远方滑翔。它的双翅撑成一条笔直的线，急剧地从半空中俯冲下来。它的尖喙最下方正是落焰园的亭檐，就在它快要临近石亭的刹那，它的翅羽忽地一振，若星辰般坠落的身形瞬即定住。它在石亭周围盘旋片刻，才悠悠地飞了进去，平稳地落在石桌上。
石桌仅由一块花岗岩磨制而成，桌面并不光滑，那些凹凸不平的空隙像人鼻尖的黑头。桌面上摆有翡翠绿的酒壶，长长的壶嘴若天鹅的长颈，壶中盛着半斗清酒，酒壶旁却摆着一只缺口的酒杯，是很朴素的杯子，由短竹节雕琢成的，很轻，却藏得住酒的香醇。
发若银丝的老人坐在石凳上，轻抿杯中的酒，静静眺望落焰园里的火焰兰们，就这样迎着风，有寥寥的孤寂在他的神情里。他摸了摸白鸽柔顺的羽毛后取下封在竹筒里卷成烟圈的信，神情立马变得平静。
他拉开卷信：
“叔父亲启：
侄儿已至不灭岛四月有余，只待波奇得依大会开启，待那时，七之境主将捧侄儿为七境新王，重披铜甲、肩扛铁剑向七国进军。
侄儿此次来信只为一事，乃关于侄儿与若依的大婚：无垠欲娶若依为妻。父王、母后已逝世多年，无人能为我与若依证婚，如今叔父遥遥归来，不知何时离开。故此，侄儿意欲叔父为无垠与若依证婚。
无垠愿这一生用命护她、爱她、疼她！即使叔父不愿，侄儿亦会如此！
季无垠。”
这并非是一封邀请函，而是一封君主对臣子的军令，即使季蒙是他的叔父。
他撕烂信纸，揉成一团塞在腰间。
“无垠，你终究是走出了这一步……”
季蒙微微叹息，一双浑浊发黄的眸子眺向不远处正在为火焰兰锄草、矫枝的若依与从七国来的陌生人。他们俩人相互依偎在风里，青草与火焰兰的香气顺入他们的鼻息，就像一副飘在风里的画——画里英俊的男人笑着看美丽的女子，女子红唇则璇出一抹初春的笑，佝着身子为花中的火焰兰浇灌、锄草。
缓缓地，他露出了笑，真正像个长辈一样，曾经那个妒恨成仇的他早已消逝在岁月的风里，如今的他，只是个久居在绝云涧的耳顺老人，曾经那头柔顺如女子的乌黑色长发也会变成乱蓬蓬的白发，如一撮枯死的针茅垂在肩上。
他见人时会挂着一抹淡淡然的笑，可待他孤身一人时，他又会如月光般清冷寂寥，总抿着一杯清酒，出神地眺望远方。
什么境主之位？什么仇恨？什么神之血？这些都与他无关。
他终于明白兄长这一生都在追求的天下到底是什么了。他变了，变化很大，可他又没变，或许是因为他曾经为之困惑、妒恨的疑问想通了，堵在心口的厌恶、凶狠终是随决堤的洪流远去了，再回不来。
“我愚蠢的侄子啊！在那一晚我就发现，你对若依的爱护已经不仅仅是兄妹之间该有的。即使你竭力隐藏你眸子里的火热，装得像一块不动的水石，可我还是瞧得见，瞧见你见若依的青叶裙时的欢喜，瞧见你凝视若依时的微笑。愚蠢的无垠啊！这是我们所不能苟同的禁忌啊！若是兄长知晓你做这样的决定，不知他会气成什么样！我怕他会举着挂云剑斩断你与他的血脉之情。”他下垂的肌肤又紧紧地聚拢在一起，神情刻板，“越是在乎，就越是要紧紧抓在身边呢！可这已经不算做是守护了啊，你如今的所作所为，只能算是你的一己私念。你口中的守护，已经失去了它的意义，正如失去了利爪与尖喙的雄鹰，你不过是想活下去，所以才将你与你曾经护在身后的人捆在一起，将她这一生的喜怒哀乐都囚在你为她编织的牢笼里。”
“若是如此，你对若依而言，你与山海外的异族又有何异？不同的是，你是她的兄长罢了。”
季蒙神色冷峻，轻举竹杯，一口喝尽：“这是不对的！既然兄长早早离开，就让我这个曾经让你们为之痛恨的叔父来阻止你罢。”
“谁叫我是你的叔父呢？是最疼爱你的人呢？”他喃喃道，声音若出鞘的剑在颤。
他又抬起翡翠酒壶往竹杯里斟上七分，忍不住地想起那一夜无垠离开后，冷沭与永歌对他说的话。
他们的声音还萦绕在耳旁——你活着会痛苦、会生不如死、会孤独、会落寞、会悲伤，可是你活着是存在意义的，只是还没到实现意义的那一天。
终于…终于……他等到了实现他意义的那一天。
他举着杯的手在抖，他紧紧地抓住它，双眸若刀剑相交淬般荡出火星子，可那些火星子很快就熄灭，掉入泥地里，还不如一抷尘埃。
他的心情很复杂，有一丝雀跃、一丝欣喜、一丝欢愉，却又有一点怯弱、一点惋惜、一点悲伤，可无论他怎么想，他终是要死去，实现意义的那一天，就是他的死期，这是不可知之人为他下的预言。
这些是父亲与兄长用他们的一切为他换来的日子，所以他过得很珍惜。或许是因为害怕兄长与父亲的牺牲会从他死后断开，没谁会记得他们对他的情，可至少，他要让无垠记住兄长留给他的情，他这个什么都不是的叔父给他留的情。
他要用他的死让他明白，很多事不是非要自己去做，完全可以寄托这份情给血脉的世代，直到某一天，那个心里有这份情的人完成了所有人的夙愿时，一切才是真的终结。
他下意识地摸腰间的长骨针，却抓了个空。
猝然间，落焰园里一连串若银铃般的笑声在不远处响起，叮叮当的，很是清脆悦耳。他从思绪里被引去目光，浑浊的眸子里有一身素白衣裙的若依在落焰园里、风里放声轻笑，发簪上的金丝步摇在风中似若柳絮般飘。
自从兄长逝世后，他从未见过若依笑得那么开心过，可那个陌生的男人做到了。他突然又想明白为什么兄长非白新止不娶，因为跟相互爱恋的人在一起，真的会很开心，仿佛会忘记烦恼、忘却苦愁。
季蒙缓缓地笑了，心里的复杂思绪如潮水般褪去。他轻抿清酒，露出两排枯黄的牙齿。
他认为这只囚禁在天之堑的金丝雀是时候飞出去了，她已经和她的父亲一样被亲情与留恋禁锢得太久，总不能让她等到翅羽飞不动的那一天才打开囚笼。
他忽然伸手抓住还立在石桌上的飞鸽，轻抚他雪白的翅羽，像个不舍的父亲一般，却将它猛地丢出亭外，让它在风中奋力地扑腾着漂亮且纯洁的翅膀离开。
他的声音低低若吟唱：“飞罢…飞罢……你要飞得再远一些，飞去自己想要停泊一生的天空。”