文静是隔壁五毛家的女儿，那一年满五岁。在外村的幼儿园上学。
五毛是泥瓦匠，有一身好手艺，专门贴瓷砖，妻子有芳，跟着帮小工，提灰。每年四月清明节前后，夫妻俩和成千上万的手艺人一起，上东北赚钱。
有芳的父母死得早，照顾文静的重担，落在婆婆的身上。
五毛的妈姓彭，大家都称小彭，直到现在，彭婆婆己经头发花白，我们还沒有改口，只是在小彭的后面，添了两个字，叫小彭婆婆。
在村里人的眼中，小彭婆婆是一个“不靠谱”的人，其中的原因，不必细说。
五毛有芳原本是1组人，跟自己兄弟不和，几年前高价买下了五保老人的土屋，又花了六、七万块钱，做了一栋两间二层带帽的楼房，与我做起了邻居。
村里人都说，五毛有芳有钱。
远亲不如近邻！
清明节到了。四月的江汉平原不冷不热。夜幕降临，蛙声四起，满天繁星，正是咵天的好时候。我和五毛相对而坐。
“文静，给我倒杯水。”
“莫，文静。让他自己倒。”有芳就是这样，处处护着女儿。
“想得美。”文静人小，嘴巴快，如今的孩子都这样！
“三哥，春姐呢？”
“在里面看电视。”我说。
“文静，你莫来。我找伯伯，有点事。”
说完，有芳进去了，并且是特地关上了大门。
后来我才知道，五毛、有芳留了一千块钱，放在我们家，以备文静用。
十好几年前的一千块钱，还是挺管用的。我知道，他们是怕文静吃苦。
文静上学。
上午7：00幼儿园的专车加老师到村里来接。
下午4：3o老师加专车准时送回。
小彭婆婆，全心全意地照顾起文静的吃、喝、玩、乐。
首先说吃。用小彭婆婆的话，文静嘴叼，接有芳的代。再好的菜，再贵的菜，重样的不吃。差一点的不吃。不合口味的不吃。天天吃人叁燕窝就好！
喝，最喜欢喝娃哈哈，爽歪歪。再大的一瓶，一口气喝完，从不留一口下回喝。
有钱，好办事。
每天早晨，小彭婆婆一手提着文静的小书包，一手拿着永远用不完的2元的纸人民币，把文静送上面包车。
下午，小彭婆婆手举着刚从小卖部赎来的娃哈哈，等着文静的到来。
那日子，太牛了！
同岁数的姝娌当着面问，小彭五毛有芳留了几多钱。
小彭婆婆也不恼。
有人说，五毛有芳是有钱，也不能这样惯文静，害文静！
小彭婆婆也不急，一副心安理得的样子。
不知不觉，半年过去了，到了小彭婆婆找儿子媳妇收米，收生活费的时候。
星期天早晨，趁着大儿子媳妇在家，小彭婆婆让文静拿着装米的口袋，在前面走。自己故意放慢脚步跟在后面，来到大儿子楼前。
“伯伯”文静乖，笑着叫人，“称米”
大媳妇出来了，手扶着门，丝毫沒有让文静进门的样子。等小彭婆婆正准备上阶踏。开口了。
“花子。”花子是五毛大哥的小名。
“老五不是说好，今年的米和油，由他和有芳包！”
“五毛说过！”花子应声。
“替他照顾伢，还要我们出钱。”
“老五，有芳有的是钱！”
小彭婆婆耳不聋，眼也不花，听得清楚明白，特别是儿子阴阳怪气的最后一句。
“日子长得很的。莫把老头留下的几千块钱，倒贴在里面，用光了哟！”
小彭婆婆再也忍不住。
“文静，我们走！”
过了两天，我收到五毛从哈尔滨打回来的电话。
“三哥，我妈缺么事，让她买。不就是钱嘛？……”
我举着二手老式诺基亚手机，久久说不出话！