当我在写这些文字给你的时候，我正坐在果戈里大街上的一家24小时营业的肯德基店里喝着一杯温热的牛奶。
外面正飘着小雨，如果我没记错的话，这是入春以来的第三场雨。
哈尔滨不同于我的故乡中原，这里的雨更轻更凉，更让人有种出门散步的冲动。
我从小就很喜欢下雨天。现在想来，那时候可能只有三四岁。其时我父亲在千里之外的砖窑厂打工，母亲也早早去田地里锄草，只剩下我一个人躺在潮热的夏日。
我总是天不亮就会醒来，然后光着屁股坐在桌子上。桌面是一大块厚厚的青色玻璃，窗户也是一块青色玻璃，里面有很多气泡和黑色杂质，还有雨滴坠落时的微尘。往窗外看的时候，我觉得自己住在一个玻璃瓶子里。
故乡的夏雨总是来得很快很急。本来响晴的蓝天，转眼就成了黑乎乎的锅底。如豆的雨点哗啦啦毫不吝惜地砸在浑浊的玻璃，把外面的一切变得时而清晰，时而模糊。
我坐在桌子上等了很久，一直等到母亲踩着泥泞扛着锄头从田里归来。我会兴奋地冲出房门，光着脚在满院的落雨里跑来跑去。
后来我学会了散步，不再像以前一样跑来跑去了，但还是喜欢光着脚。
在昨天傍晚的夜雨里，我沿着129路公交线，从我们学校一直走到了中央大街。我在那里脱掉了鞋子，光脚踩着每一块鼓囊囊的面包石。就在那一刻，我比此前的几天里更为强烈地想起了一个人，那就是你。
自从上了大学，我似乎患上了强迫症。几乎每次出门上课，徒步游荡，晚归安睡，一天中做的每一件事，我都会自己为什么要做这件事。
为什么睡觉，为什么醒来，为什么吃饭，为什么上学，为什么……后来我发现自己找不到答案，因为这种问题的本质其实就只有一个问题，为什么活着。
对于这个问题，我从来没有答案，读了很多书，也没有答案。每个人都有每个人的活法，每个人都有每个人的答案，但那样的活法和答案只是他们的活法和答案，不是我的。
遇见你之前，我只想做一棵优哉游哉的水草。除此之外，我想不出更好的比喻或者更加实际的画面来描绘我的梦想。
但那天我在书画社一楼大厅的板报栏上看到了一幅画。一只长手长脚的眯眼兔子懒洋洋地躺在一片温柔的青草坡上，手里捏着一个纸风车。下面还有一行小字：自由是一件无比浪漫的事。
的确，自由是一件无比浪漫的事，但比自由更浪漫的是，我在那天遇见了你。
那天我发现自己的强迫症消失了，或者说只在有关你的事情上消失了。我没问自己为什么那么强烈地思念你，也没问自己这样的思念会有什么价值。好像思念你用不着问为什么，用不着找什么理由。
不过在强迫症消失的同时，我好像又得了臆想症。
遇见你之前，我几乎没有任何想象力。我花了大部分时间都在探究我之为我的原因，或者说是在怀念过去。
但现在，我开始不由自主地想象未来，想象着可以牵着你的手，然后一起光着脚在雨天里散步，可以和你一起在哈尔滨的大街小巷里游荡，可以和你一起坐在荒野里吹着江风唱着许巍的歌，甚至这一刻我都在想象，当我停下笔的时候，你就站在我的面前冲我微笑。
这让我十分欣喜。因为我二十多年的时间里，都是在为别人活，为别人随波逐流地活，但现在我没有随波逐流，我因为你，也因为我自己停了下来。
在过去的二十多年里，我早已习惯了一个人独来独往。来到大学，我对汹涌的人群同样感到恐惧。所以每天早上我都会早早起床，避开人群去食堂，沿着人迹罕至的小路去一个空荡荡的自习室读书，在寒冷的冬天独自去游泳馆享受灵魂漂浮的感觉。
可是当我遇见你后，我突然感到自己的世界是那么空洞和乏味。它需要像你一样的人来填充和补足。
我不知道与你相遇是天意还是缘分，偶然还是必然。因为我的父母从来没跟我说过，我会在我二十一年的时候，在我走过的滚滚人潮中遇到你。
我已经结婚的哥哥也从来不曾向我诉说属于他的爱情故事，我也从未对一本被血玷污的残破的日记本，添加上我对逝去之人的眷恋，所以我常常觉得我不配写一切有关爱情的文字，我甚至不知道怎样才叫做喜欢，也不知道怎样做才算是对另一个人好。
秦凯告诉我，我需要做一个自信幽默的高情商暖男。这些要求让我感到很挫败。
因为我几乎是这四个词语的反义词。但如果非要我自夸，找一个可以形容的词语来夸自己，把我自己放在一个托盘里，送到你面前，我大约只敢在里面放上“真诚”。
我不愿意，也没办法用一些女生们都喜闻乐见的词汇来装饰自己。因为那样的装饰就是刷了一层薄薄的油漆，表面光鲜，却经不起风吹日晒。我宁愿全然敞开自己，让你看到我的自卑、软弱、痛苦以及绝望。
有时候想着你，想着想着就觉得心里空荡荡的。
尤其是昨天听说有个男生在追求你。我这心里就更加空落落的。就想着，也许你从不会在乎，一个其貌不扬的男生的思念。你会和一个像你一样散发着童话光辉的男生走在一起，你是别人的。
刚刚写这些文字的时候，我还觉得你有可能会接受我的爱意的，但现在我突然迷失了，我自己都不知道是怎么回事。
就像是一下子的事，我一下子就看到你了，你一下子跑到我的面前，身上挂满了一切我喜欢的词汇，雨，自由，浪漫，时光。可我一点准备都没有。
雨快要停了。我有点想结束这封信了。
如果你不曾记得我，甚至是毫无印象，那你完全可以把它当作茨威格《一个陌生女人的来信》的翻版，你不需要答应，你也不用拒绝，你只需在一个飘着细雨的夜晚打开它，听我说说这些不着边际的胡话。
而我会把它当作一壶深藏多年的老酒，或者继续深藏，或者由你亲自开启。