怀里的宝宝吃饱了奶水，又甜甜地睡着了。
阿炎望着儿子红朴朴的小脸，嘴里喃喃着：“田田，妈妈的乖。你的爸爸不要咱们了，连个名字都不给你起。不认又怎么样呢？咱们自己活人呀，妈妈的田田是最有志气的，是不是？妈妈要供你上大学，上完大学做大官。妈妈的田田做了官，会开着高级小轿车来看妈妈，车里还坐着一个比妈妈还好看的官太太。妈妈不是官太太，可妈妈是乖乖的妈妈，也就是诰命夫人了。你说是不是呢，妈妈的乖乖宝？”
说着说着，两行清泪就顺着阿炎的脸腮流了下来。
婴儿没有听到妈妈的话，已经睡得沉了。他长得很壮实，身体四肢都很长大，昨天才刚刚满月，但看起来已经像近两个月的孩子了。
今天腊月17，再过12天就是大年夜，妈妈的小田田，也就正式1岁了呢。
阿炎从羽绒服的口袋里掏出一张小小的照片，悄悄放在身旁的座位上。那照片的背面有她早就写好了的两行字：刘田田，1976年11月16号。阿炎是农村女人，所以记日期习惯按农历，她不知道，儿子出生那天的公历是1977年1月5日。
阿福没有听清后面的阿炎在说些什么。在这样一个雪夜，这样崎岖陡峭的山路上，他的全部精神都放在车灯照射下的前面这两三米可见区域内了。雪越来越大，阿福有些着急，脚下的油门踩得更深了一些。车子发出一阵轰鸣，像个受惊的兔子向着前面的夜幕中穿刺。
借着窗外飞雪映进来的微光，阿炎静静地一个人流泪，痴痴地看着怀中熟睡的孩子。她总觉得自己的儿子带着官相，以后一定是个当官的料。她对自己的眼力很自信，就像当初第一眼着到孩子的父亲，就断定他是一个官儿一样。
那是五年前春天的事了。那时刚从农村来到滨海市的阿炎，住在姑妈的家里，想让姑父给自己在城里找一个零工做。她的家里太穷了，总是吃不饱饭。阿炎在家里是老大，下面有两个弟弟，一个在上学，另一个还在蹒跚学步。家里就算有一口吃的，也要匀给年老的阿婆和两个弟弟，阿炎就长久地处于半饥半饱的状态。阿炎正在长身体呢，实在抗不住饥饿，就只好一个人跑到城里，到大姑妈家讨生活。
可姑父只是一个小工人，没有路子，没有办法给阿炎在城里找到活做。姑父一个人的工资甚至还养不活自己一家人（大女儿嫁到郊区去了，还有一个儿子在上学，其实也就是三口人罢了），姑母不得不在巷口支起一个早餐摊，挣几张毛票来贴补家用。姑母的身体不太好，手脚没有轻时那么麻利了，等着上早班的吃客们没有时间等，就不大怎么上她的摊上来。能在她摊上吃早饭的，都是退休后没事做的几个老先生和老太太。所以姑母的早餐摊生意萧条，一直做的很勉强。
阿炎找不到活干，又不能吃闲饭，于是就帮着姑妈料理早餐摊。阿炎虽然生在农村，可长得很水灵，多年的忍饥挨饿竟也没有阻挡住身体的发育，到城里后吃了几顿白米饭，愈发地显出曲线玲珑、婀娜多姿的少女天性。阿炎长的好看，手脚还麻利得很，动作轻巧的像一只小狸猫，在十多个平方的小天地里穿梭折返，那样子不像是在忙生计，反倒像是在跳舞——那十多个平方的狭窄巷口，就是她的露天舞池。
在阿炎到来之前，姑妈只卖两样东西：小米粥和胡辣汤。阿炎心灵手巧又爱动脑子，她知道光靠这两样稀的不行，客人们是不可能吃饱的，要想吃饱，就还要先在别的摊点上买来烧饼之类的“干货”，才来这里喝汤。这样很不方便，吃客肯定不会多。于是，就像变魔术似的，阿炎在帮姑妈打理生意的第五天就给自家的早餐摊增添了两样吃食：一样是酸辣米粉，另一样是白菜蒸饺。
阿炎似乎是个天生的做饭高手，经她调制出来的这两样早点，味道愣是跟全滨海市的早餐摊都不一样，使得人们从她摊前一过，就要忍不住停下脚步。酸辣米粉本身没有什么特殊之处，关键在于佐料。一大碗米粉热腾腾地从锅里盛出来放在案板上，先拿一只白色的小瓶子往碗里洒上一些胡椒粉，再从瓦罐里掘一匙用大油（肥猪肉炼成的油）熬制好的辣椒块放到碗里，再加一点香醋，撒一点香椿末儿，这才端到客人面前来。那凝固的辣椒块遇到热汤很快化开，碗里就漂了一层浓浓的红油，香味也即随着热气充塞街巷。
还有白菜蒸饺，也很快成为这一个片区的绝顶美食。蒸饺的皮很薄，蒸屉盖子一打开，那诱人的香味就穿透薄薄的面皮儿，满街满天地飘。咬上一口，只觉得香的邪乎，却没品出是啥馅儿，再咬上一口，就全进肚里去了，还是不知道是啥馅。客人直着眼问阿炎这是啥馅的啊，阿炎则笑容可掬地回答：白菜蒸饺，你说啥馅呢？客人就只好摇着头，带着一肚皮疑问官司离开，赶着上班去了。其实这里头有啥呢？啥也没有。只不过是阿炎每到太阳落山，就去菜市场把人家扔掉的白菜帮子背回家来，洗干净后剁成细的不能再细的丁子（其实就是菜泥），用纱布裹住挤出水分，再掺上熬大油时滤出来的油渣子，馅子就成了。这不同于别人家包铰子时切成的馅子，切得再碎最终还是能看出来是啥菜，阿炎把白菜剁成了泥，你就是看不出，品不透！
在这样一个物质贫乏的年代，在这样一个平民聚集的社区，有这样一个漂亮的女孩儿，做出这样好吃的美味，生意怎么会不好呢？阿炎在姑妈的早餐摊上干了不到三个月，就看到了满地阳光满天希望，来摊点上吃饭的客人们也看到了阿炎越来越灿烂的笑容。
就在第三个月的一天早上，阿炎看到了一个穿着皮鞋提着皮包的人。
阿炎是个聪明的女孩子。她一眼就看出来，这个新来的吃客是个官儿。她是通过几个方面的推理，才得出这个论断的。第一，到这个巷口来吃饭的，大都是穿着绿色的军用胶鞋或者硬底布鞋，还没有穿着皮鞋来的；第二，这个巷口的马路对面就是城建委的办公大楼，阿炎发现这个人吃完早餐向着马路对面走了；第三，除了这个人外，还没有见过夹着皮包来吃早点的；第四，此前凡是来这里吃早点的人无不大呼小叫，一会儿喊“妞儿，给加点汤”，一会叫“妞儿，给再加点辣椒块”，没有一刻安生，而这个人却自打叫了饭后就一声不吭，默默地吃完交钱就走；第五……总而言之，阿炎断定这个人是个官儿。
阿炎的这个论断很快就被验证了。有一天大清早，阿炎醒来，刚要像往常一样收拾东西到巷口去，却听着屋外哗哗地响。拉开窗帘一看，真的是外面下雨了，下的很大，看样子是没法子出摊了。接着就听隔壁大姑妈直着嗓子喊：“妞啊，下雨哩，今天就多睡一会儿吧，不用出摊了。”
阿炎一边高声应着，还是起床穿衣洗脸，打开屋门。习惯了早起，既然醒了，想睡也睡不着了呢。阿炎淋着雨跑到厨房去，捅开炉子开始做酸辣米粉。想了一想，又在锅里放上蓖子，放了十几个蒸饺上去。虽然没法子做生意了，但她要把一家人的早餐做出来，好让姑父和表弟他们吃了去上班上学。材料都是昨天晚上都备好了的，做起来麻利的很，不一会儿锅里就冒出热气了。
饭要出锅的时候，随着门响，姑父和表弟都起来了，忙着洗脸穿衣服刷牙。
阿炎就把蒸饺拣到筐里，先盛上两大碗酸辣米粉，冲着堂屋里喊：“姑父，早饭做得了，你们过来吃吧。”
表弟哇哇叫着踩着雨水跑进厨房，先伸手抓起一个蒸饺。堂屋里传来姑父含混不清的声音：“知道了，你们先吃。”好像是还没有刷完牙。
就在这时，大门被敲响了，门外一个粗声粗气的声音喊：“这里是卖蒸饺和米粉的家吗？”
表弟把手里的饺子往筐里一放：“我去开门，看看是谁来了？”