“黎先生，你是多久开始发现自己失忆的？”
“就这两天。”
“请你说一下具体情况吧。”
“比如今天早上醒来，我完全不记得昨天干了些什么，不记得我到底有没有去单位，有没有出门购物，有没有和亲人通电话，甚至我连昨天一天吃的什么、到底有没有吃东西都完全不记得。”
“你是一个人住吗？”
“是的，因为工作原因，我在单位附近租了一套公寓，和父母分开住。”
“有没有女朋友或者其他室友？”
“还没有谈女朋友，就我一个人住。”
“近期有没有服用什么药？”
“在我的记忆中，没有，我的身体一向都很不错。”
宽敞明亮的房间里，黎安坐在舒适的沙发上，神情焦虑，看着对面一个戴着宝格丽眼镜、一头齐肩波浪卷、看上去温文尔雅的女士。
在这位女士后方的桌上有一个名牌，上面写着“张心澜心理医生”，更后面的墙上则挂着一幅关于“澜心·心理咨询室”的简介。
张心澜医生推了一下鼻梁上那副价值高昂的眼镜，继续问道：“你记不记得今天日期是多少？”
“2020年3月13日。”
话落，黎安扭头看了一眼挂在心理咨询室门口的电子日历，确认自己说得没错。
“那3月11日之前的经历，你都还记得吗？”张心澜询问。
“一些记得，但最近几天的事还是有很多想不起来。我是不是患上了很严重的健忘症？”黎安皱眉。
“你的职业是记者？”张心澜没有回答他，而是反问道。
“嗯，浪潮报刊社的专栏记者。”黎安点头。
一边聊天，张心澜一边让黎安半躺在沙发上，在仔细询问他的同时，顺便帮他做了一个MMSE量表测试。
但没有什么异常发现。
一番交谈过后，她给黎安开了几颗安神静心的药：“工作生活不要有太大压力，目前看来并没有什么问题，你的意识很清晰，精神状态也不错。不过我依然建议你去医院做一个全面的身体检查，特别是脑部CT或者核磁共振，确定是否存在颞叶以及海马等记忆部位有萎缩现象。等结果出来后，你可以随时与我联系。”
“谢谢你，张医生。”
黎安接过对方递过来的小药瓶，塞进衣服口袋里，同时微微一愣，从同一个口袋里掏出了一只白色的布料手套。
这手套看上去像是专职司机经常戴的那种，不过质地似乎更好，摸上去极为轻柔细腻。
“这东西……什么时候在我口袋里的？我怎么没有一点印象？”
黎安将衣服的其他口袋摸了一遍，并没有找到第二只手套。
面对他错愕的表情，张心澜宽慰道：“别紧张，其实你可以尝试用一些方法来加深自己的记忆，比如刻意记下你见过的某些关键人物、关键物品等。直接用笔写下来，看看第二天能否回忆起来。”
“记录关键信息？”
张心澜点头：“甚至你还可以做一些平时不常做的事，给自己的大脑增加特别印象，比如有意识地结识新朋友，做一些出乎自己意料的事，这个时候的记忆会给自己带来全新感受，因为打破常规，就会加深印象。”
“其实我在想，你能不能帮我来一次催眠，这样可能会找到我的问题出在哪儿。”黎安提出了来找心理医生时的想法。
张心澜失笑道：“催眠可不能乱用，首先得确定你的大脑没有受到任何损伤，如果受到了损伤，这种损伤是否可控？否则可能会带来无法挽救的危险。”
接受了对方的委婉拒绝，走出心理咨询室后，黎安顺手将那只白色手套丢进了门外的分类垃圾桶里。
离开这栋大厦，他没有去报刊社上班，今天为了解开自己“失忆”的困惑，他上午特意向单位请了一天假。
与张心澜医生交谈了很久，虽然还是没有找到原因，但黎安心里的确减少了许多压力。
不得不说，张心澜的话语充满了一股无法言喻的魔力，莫名地让人感到心安。
这所心理咨询室所在的大厦距离自己住的公寓楼并不远，都在同一个街区，步行大约十分钟可抵达。
回家的路上，黎安拿出手机预约了明天去医院的检查。
快抵达公寓楼时，他想起家里的牙膏用完了，而且牙刷也该换了，所以拐进了公寓楼对面的一家连锁超市。
选好牙膏以及牙刷后，来到柜台前扫码付款。
一个阳光帅气大概二十出头的男生站在柜台后操作了有一会儿，似乎他刚刚才来这儿工作，所以还不太熟练。
花了一分多钟才将两盒牙膏以及一支牙刷完成扫描，扯下一只塑料袋，装进去后交到黎安手里。
黎安愣了一下，问道：“塑料袋不用收费吗？”
他记得以往过来买东西，塑料袋都是要单独收费的，好像是两毛一个。
那男孩微微一怔，随即摇头，没有说话。
咔——
超市后面的一扇门发出响动，那里应该是临时装货的一间小库房。
此刻超市里没有见到其他人，扫完码后，黎安扭头看了看那个方向，随即提着塑料袋离开了超市。
刚刚走出去没多远，他回头看了一眼，见那男孩已经走到了柜台前方，按下了电动卷帘门的按钮。
“时间这么早就关门了？”黎安自言自语。
数分钟后，回到家的他记起张心澜医生的话，拿过纸笔想了想，随即记下了今天所经历的一些关键信息。
【2020年3月13日，请假在家，看心理医生，兜里有只白手套，买牙膏牙刷，超市提前关门……】
眼前忽然一片漆黑。
……
……
睡眼惺忪的黎安站在卫生间的镜子前。
拿起已经完全干瘪下去的牙膏盒，使出吃奶的劲儿才终于挤出半块指甲盖大小的牙膏，将牙刷放进嘴里上下左右刷着。
同时他打开洗漱池下方的小抽屉找了找，将抽屉关上，心里提醒自己：“一会儿记得买牙膏，还有，这牙刷也该换了。”
洗漱完后回到卧室，他站在床前有些发呆，努力地回忆着什么。
片刻后一脸疑惑地甩了甩头。
昨天自己干了些什么来着？不行，看来得去看看心理医生，这几天失忆的情况似乎还在恶化，说不定能够用催眠的方式看能不能回忆起什么。
黎安打开手机，登录同城软件，很快找到了附近有一家心理诊所，名叫“澜心·心理咨询室”。
他点了一个预约，然后给报刊社的上司打了电话，请了一天假，准备今天休息一天，好好检查一下是怎么回事儿。
距离公寓楼大约十分钟路程的大厦中，澜心·心理咨询室门口。
“医生，我好像失忆了。”
“请进来说，你稍等，我先给你泡杯茶。”
心理诊所的张心澜医生说话很温柔，对待来访者态度温婉，一番交谈后，虽然原因依然没有查清楚，但让黎安感觉心里的担心减轻了不少。
拿走药，将口袋里莫名多出来的一只白手套扔进分类垃圾桶里，他很快返回自己住的公寓楼下，同时也听从张医生的话，预约了明天去医院做一个全身检查。
想起家里的牙膏已经用完了，于是去了一趟公寓楼对面的连锁超市。
选了两盒牙膏、一支牙刷，递给那阳光帅气的男收银员时，对方的动作并不是很熟练，费了一番功夫才将牙膏牙刷扫描结算成功，并免费给了黎安一个塑料袋。
从对方手中将购买的东西接过来时，黎安感觉这男收银员的手似乎有些微微抖动。
咔——
超市后方一扇小门发出了声响，扭头看去。
黎安站着的角度只能见到那扇应该是小库房的房门露出一条门缝，可能此刻另一名超市员工正在里面忙碌。
黎安转身准备离开。
这一刻，他忽然意识到似乎自己应该做一些不一样的选择，就好像张心澜医生刚刚告诉自己的那样。
【结识新朋友，做一些出乎自己意料的事，这个时候的记忆会给自己带来全新感受，加深印象。】
于是黎安再次转过身，微笑着对那柜台后的帅气男收银员道：“你库房中的同事可能需要你的帮助。”
因为刚才那声音听起来，似乎库房里面有什么东西掉落了。
“啊？”
男收银员的表情似乎有些惊愕，看了一眼库房门，匆忙摇了摇头：“不……不用。”
“没事，要是东西很沉的话，或许我也可以帮帮忙。”黎安将手里的塑料袋放在了柜台上。
就在这一刻，他忽然心中咯噔一下，一股说不出的古怪感觉油然而生，全身一个颤栗，鸡皮疙瘩不受控制地冒了出来，旋即又快速平复下去。
刚才的感觉……
咚的一下！
还没来得及想清楚，黎安的脑袋猛地一沉，一股剧烈疼痛从后脑勺袭来，满脑子的嗡鸣，他的意识迅速消失。
眼前一片黑暗。
……
……
睡眼惺忪地站在卫生间的镜子前。
陡然间，这个男人的双眼恢复了清明，眼睛瞪得老大，死死地盯着镜子中的自己，后脑勺被重击的余感还在。
伸手摸了摸，并没有伤口，其实也感觉不到疼痛，就好像刚才发生的只是幻觉。
黎安心跳加速，脑袋发麻，过了好一会儿他才反应过来。
自己曾给单位请了假，然后预约了心理医生，从诊所出来后，还去了趟街对面的连锁超市，然后脑袋被什么东西重击。
后面的事，没有了记忆。
不过这些记忆让黎安感觉很古怪，好像是昨天发生的，但仔细回忆后，又好像才刚刚发生不久。
他低头看了一眼放在漱口杯里那盒已经完全干瘪的牙膏。
牙膏还是以前用完的那一盒，牙刷也还没换。
转身回到卧室，抓起放在床头柜的手机，看了一眼时间。
【2020年3月13日！？】
黎安整个人呆住。