1977年，我妻赵景智是唯一通过恢复高考走出这个小乡村的人，也是我们这个村子的骄傲。而我只是一个社来社去国家不给分配工作的师范毕业生。1978年12月份我们这届毕业生分配工作，我却被踢到龙华铁厂成为一名工人，内心不服，又参加了1979年的高考，高考上线，我给景县教育局长郭书香写信说：如果我不去上大学，能不能返回教育？过了几天，就接到返回教育的通知，到教育局报到那天，领导问我想去哪里，我说，回洚河流代庄中学吧。那时的政策是不许回本公社的。领导却直接开了调令，我如愿回到本公社中学。那年她刚师范毕业，这个一直让我仰视，从来不敢正视一眼的漂亮女孩，竟然看中了我这个当年挖大河、喂牲口的臭小子。
订婚那天，她说：不要别人去，就咱俩去。那时订婚是男方要给女方买一些东西的。我穿着一身满是尘土和油腻的绿色棉大衣，和她一起去了县城。路上刮着风，尘土满天飞。她说：你头里走，我在后面远远地跟着。到了县城那个唯一的商店门前，她说：你把钱包给我，我自己去买，你就在门口等着，不要进去。我把仅有二十元的钱包递给她。过了一会儿，她走出来，却用这钱给我买了一件棉衣，自己没有花一分钱。回到家，爸爸向我发脾气：人家没有花咱一分钱，反而这钱叫你花了，你小子不知道这钱是怎么来的吗？！不管爸爸怎么喊怎么叫，我一声不吭。
结婚后的第一个麦熟，刚刚分了地，我们家人多，早早就把麦子割完了。爸爸大声地对大妹小妹喊：去，跟你小哥小嫂，到你小嫂家的地里割，又对二哥喊，去，你也去。二哥三十四五岁，也是有两个孩子的人了，很不好意思去。爸爸喊：还愣着干嘛，去呀！爸爸涨红着脸，显示着他这一生中从来没有过的自豪和骄傲。
我回到代庄中学，也把她从外公社的一所小学调回本公社中学。我们一起在这里教学的时光，可能是我一生中最温馨的回忆了。那个夏天，知了一声声长鸣。夜降临了，我抱着女儿，坐在石桌旁看书。几块砖摞在一起，砖的上面，放张报纸，这就是一个凳子。石桌也没有腿，几块砖头撑起来。绿绿的小草乐了，把鲜嫩的肥大的叶子撑起来，贪婪地喝起上天赐给的露水。旁边园子的菜也高兴了，飘起韭菜的花香，茴香的清纯。花蝴蝶飞过来，舞动着宽大的翅膀，嗡嗡地唱着歌。躲在豆角下的虫儿也跟着叫起来。女儿漂亮的，讨人喜爱的小脸笑起来，活泼爱动的小腿和小手动起来。女儿说：爸爸，去捉知了滚（蝉的幼虫）。女儿一对大眼，直勾勾地看着我，小手扳着我的牙，摸着我的腮，拽着我的头发，小脚还不停地踢着我的肚子。我就拉着妻的手，抱起女儿，走向校门外。校门外是个大操场，操场里没有一个人，凉风从茫茫无边的野地里，从寂静的村子那边吹过来。操场东边是一条通向学校大门口的甬路，甬路旁是两排高大的白杨。树上的知了吱啦啦地叫。一声声盖满了操场，铺满了大地，在我们心里，也栽上了一朵朵亮丽的花。站在大树下，女儿拉着我的手，也拉着她妈妈的手，又蹦又跳地跑，妻对女儿说：你背一首诗，咱们就捉知了滚。女儿两脚并拢，小腿笔直，挺起小小的胸脯，腆着可爱的小脸，一双充满幻想的眼睛，望着蔚蓝的天空，望着灿烂的群星，望着月中的嫦娥，大声地背诵起唐代诗人骆宾王的诗：鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。女儿天籁般的童音，萦绕在校园的上空，化做一朵朵奇异的美丽的花，在我和妻的心里开放。清静的校园里，月亮挂在空中，星星睁着亮晶晶的眼睛，小风轻轻地吹起来。我们就领着女儿，拿着手电筒，在中学校园的周围，围着一棵棵大树，从树根照到树梢。在这么神奇的夜，在这么神奇的一闪一闪的手电的光亮下，那在树身子上正在爬的知了滚，好像不怕光，越照爬得越快。女儿乐开了花：妈，那儿一个，你看，还在爬呢。妻抱着女儿走过去，拿下那个活宝贝，放在女儿的小盒里。女儿高兴地直叫：妈，又一个，在那儿趴着呢。妻高高地举起女儿。女儿自己把它拿下来，抓着自己捉的小宝贝，整个身子在她妈妈的怀里一蹿一蹿，举胳膊蹬腿，开心笑闹，大声喊叫，还摸着她妈妈的脸，搂着她妈妈的脖子，小脸蛋还不停地，在她妈妈的脸上蹭来蹭去。捉到知了滚，妻洗净，放在一个小碗里，撒上盐，第二天早晨，在锅里放上油，用微火轻轻地一炸，炸熟的知了滚，剥下皮，放到女儿的嘴里。女儿就一蹿一蹿地蹦高。
后来，我上电大专科，读函大本科，把她和孩子扔在学校。忘不了那一天，大雨过后，我的女儿和学校车志刚老师的女儿，蹦蹦跳跳跑到学校外面踩水玩。她们走哇，走哇，走进一片大水洼，女儿栽倒了，正好落入那个大猪圈，还没来得及叫一声，身子就被淹没了。车老师的女儿大声哭起来：姐姐没了，姐姐没了啊！！姐姐淹死了!!快来人啊，来救姐姐呀！！啊啊啊！啊啊啊！!这叫声和哭声，惊动了大代庄在这个猪圈旁住着的一个好心的村民，她是胡秀坤的妻。她冲出家门，直接跳进那个大猪圈。猪圈的水，几乎淹没了她的身子。她的脚碰到了女儿，就一头扎到水里，抓到女儿，抱起来，爬上猪圈。
没有人看孩子，实在太危险了。我们只能把孩子送到家，让我娘照看。到了周五的下午，放了学，我们才能回家看孩子。在很远的地方，我们就看到：女儿让我娘领着，站在村口，在村南头的大柳树下，不停地向村南小桥的方向，向通向学校的那条小路张望。她的身子站得笔直，扎煞着胳膊，两只小眼睛，亮亮地闪着期望的光，身上的小红袄，在凉风中抖动着。娘穿着一件又破又旧的，斜对襟的蓝上衣，右边的袖子补着一个补丁。娘扶着她小小的肩背，也向南张望着。粗壮又高大的柳树，撑着茂密的枝叶，把他们的身影，清晰地倒影在小河里。西边的太阳，从瓦蓝的天空中，滑向村西头，眼看就要落在老榆树上。女儿问我娘：奶奶，爸爸妈妈怎么还不回来？娘抱起女儿，擦着女儿眼角的泪水，说：来了，真的来了，你看那边路上，过来的两个人是谁呀？女儿的眼里，立刻放出亮光，挺起小身子，挣脱开我娘的怀，扎煞着细小的胳膊，迈动着小腿，小脑袋一颠一颠，嘴里哇哇地叫着，扑向她妈妈的怀抱。我一个大老爷们，热泪盈满了眼眶。妻也一边抱着孩子，一边抹眼帘。回到我们家的院子里，小狗跑过来，趴在我的脚下，亲切地挠着我的腿，摆着欢快的小尾巴，鸡们抖动着翅膀，满院子跑，我家的小羊，还是在南边的墙头下，高兴地吃草，抬起头，瞪着一对慈祥的小眼睛，向我哞哞地叫。妻瞅着亲切的小房子，亲切的小院子，又抱起女儿，教女儿唱《小星星》的歌。在这个亲切的家里，女儿把我摁到炕上骑大马，扑到妈妈的怀里撒娇，还在院子里高兴地追着小鸡一圈圈地跑。女儿也一手搂着妈妈的脖子，一手搂着我的脖子，问：爸爸，妈妈，你们在学校，不想我吗？我们说：想。那个想字说出来，眼角上都挂满了泪。星期一吃过早饭，我们就要回学校了。妻要先撤退，像做贼似地溜出屋，让我“殿”其后。正在睡梦中的女儿，突然光着屁股，从炕上跳下来。她看不到妈妈，突然抱住了我的大腿，拉着我的衣襟，放声大哭：我要妈妈，我要妈妈！妈妈，妈妈啊，啊啊啊！爸爸不能走，不能走啊！啊啊啊！我说：娘，你把她拉开吧。我娘只好掰开她的手，生生地，把她从我的身边拉开，然后亲着她的脸，握着她的手，擦着她的泪，把她的身子紧紧地搂在怀里。她，在我娘的怀里，像个驴驹子似的，又踢又哭又叫。她，哭了一脸泪，用尽了混身的力气，挣扎着，太用力了，满身都是汗，汗水泪水一滴滴，一道道地往脚下流，往地下滚，很快就成了个水人，成了个泪人。她终于挣脱了我娘的怀，向我追过来，大声地哭叫：我要妈妈，我要爸爸！我要妈妈，我要爸爸！啊啊啊！啊啊啊！她一脚摔倒在地上，鼻子破了，流了一脸的血，像个无助的小鸟一样，趴在地上，扑扇着翅膀，伸出一只胳膊，还在哇哇地叫：我要妈妈，我要爸爸！我要妈妈，我要爸爸！啊啊啊！啊啊啊！这哭声和叫声，扒开了我的胸，撕烂了我的肺，掏出了我的肝，又像是一把把带血的利剑扎碎了我的心。院子里的小狗怒了，向我一声声狂吠，小羊也伤心了，抬起头，向着天空，一声又一声的哀鸣，树上的麻雀也不高兴了，发出喳喳的急躁、野蛮、疯狂的叫骂声。我走出这个院子，还听到女儿哇啦哇啦的哭声。风刮过来，像是一把把的刀子扎着我的脸，剜着我流泪的眼，也把我的心一次次地掏出来，揉烂了，再塞进去。塞进去，再掏出来，一刀子一刀子地割，一口一口地咬。我推起自行车，像贼一样冲出家门，和妻一起流着满脸的泪，向学校狂奔。
她和我专心教学，都可以算得代庄中学教师中的佼佼者。
后来我进了县教育局，她跟我进了县城，在城关中学任教，年年评为优秀，成了全县初中名额很少的高职教师，生活上却让她跟着我吃尽了苦。
我们先是在教育局办公室住，后来局里不让住，就在街上租房。在乡下的学校，虽然住房条件也不算好，但毕竟有自己的宿舍，有一个小小的家啊。可是来到这县城，连个住的窝都找不到了。只有去租房，那天我找到一个小拉车，我拉着，妻推着，把我们的被褥、脸盆、煤气炉、饭锅等拉到了新租到的房前。这是南关的两间土房，没有院落。屋门是陈旧的老式木板门，裂着很多的大缝。拿了房东的钥匙，进了这个小屋子。我们开始收拾屋子。先是把屋内堆满的柴草抱出去，然后打扫屋顶。这屋子大概至少十几年没有住过人了。屋顶、墙壁都挂满了灰尘，地下被老鼠捣起的尘土，足有一尺厚。我找来一把笤帚，绑上一根棍子，找个破袄遮住头，蹬着一个破凳子，把笤帚举向房顶，哗哗地扫起来，屋顶上一层层密密麻麻的蜘蛛网，天罗地网般地扑下来，盖住我的头，遮住我的脸，沾住我的身；一摊摊黑黑的灰尘，像一颗颗带着尾巴的小炸弹似的飞落下来，在我的头上炸开。很快，我就变成了一副令人笑断肚肠的杰作。屋顶打扫干净了，墙面打扫干净了，地面打扫干净了。她还看着我，开心地大笑。我们还没有床，便找我们村在计划局上班的赵景城帮忙，才订了一张木板床。这个时候，木板生意只有县里的木器厂一家。景城帮我买成这张床，为了让我们多省几个钱，找了好几个人，说了很多好话。他走了一个门，又一个门，进屋点头，出门微笑。买了人家的东西，好像欠下人家多大的人情似的。可惜我们再没有钱买一张书桌。只能委曲我可爱的女儿在那个床边上写作业。我们在房东家找来一个小木凳，女儿的小屁股坐在小凳上，身子趴在床边上，打开书和本，一笔一划地写起来，可能是凳子太矮，床太高，女儿太小吧，写作业时，她的嘴巴贴在了床沿上。女儿很乖，不说一句不舒服、不合适的话，更不提任何要求。屋里很冷，我看到女儿好像有点打哆嗦，可是她还是坐在那儿默默地写，时而埋头思索，时而咬咬那支短短的铅笔，时而摇摆一下头上的小辫子，时而张开嘴吹吹冻得有点红肿的小手。
在这个四面透风的小土屋里，住了不到二十天，我们实在受不了。孟庆安校长说：你去镇中学住吧，那里还有一间我自己盖的小伙房，觉得应该能凑和。太好了，小屋很温暖，又透明。就是屋子太小了，十几平的小屋，放上一张床，还有一点点活动的地方。小屋也太矮了。进门要低头，站在屋里的地下，头刚顶不到房顶，可是站到床上，就得弯腰撅屁股了。屋里没有炉子。挨门的那个屋是李自然老师的小伙房。李老师是学校的物理教师，出了名的好人。他的小伙房和我的小屋一样大，门挨门，里面常有一堆小劈柴。这是他平时在学校的院子或在外面的路上捡来的。小屋里还有一把小斧子，捡来的木块，他都会劈好。所以点炉子的木柴是现成的。他帮我垒上炉子，然后，像个小瘦猴子一样，弯着腰，抱着一堆碎木头，钻进这个小门，帮我点炉子。炉子点着了，他就向我笑，露出满嘴的金牙。我说，谢谢李老师。他说，谢什么谢，我帮的不是你，是赵景智老师，她是这么好的人。
后来，县教育局为我们局机关人员安排了一块建房的地方。地点就在景县中学的东面，这是一块草地，绿绿的野草在这片土地上旺盛地生长着。草地上，有一两处刚刚开垦的菜园，菜园里，小蜜蜂不停地飞，辛勤地忙碌，把他们的足迹印在花上，印在草上。从这里，能看到景县中学的操场上学生们奔跑的身影，能听到，学生们郎朗的读书声。南面和东面都是一片荒地，北面是一个大沟，有黑黑的水从沟里流过，大沟往北是一望无边的绿色的庄稼地。正房是局里给我们统一盖的，钱是自己出的。正房盖好后，旁房和门楼，我们要自己去盖。没有能力的就拉个墙，盖个门楼，就算完。我却执意把南房和门楼一起盖起来，没有钱，我去借。盖房时，没有请人给盖房的做饭，是妻一个人亲自买菜，炒菜，蒸馒头。平房盖起来，装修好，我们住进去。这是结婚以来，我们第一次在县城有了自己的房。她高兴，脸上露出灿烂的笑，在屋子里一圈圈地走，在院子里一圈圈地转。
再后来，我们有了自己的楼房。女儿北航研究生毕业后，在BJ也有了自己的楼房，女儿和女婿有着较高的工资，我们也在离BJ很近的高碑店买了楼，有了温馨的家。女儿的孩子也不用看了，我们天天去游玩，逛公园，寻美食，游山玩水，还计划把我们国家最美的地方都看看，也到海外转一转。去年8月份，我们还去玩，她比我跑得快，山也比我爬得高。她跑着，笑着，欣赏着大自然的美景，到处拍照。
就在这个时候，她却得了病。面对疾病，她还是充满了希望。女儿也说，我一定要治好我妈的病，最少也让她再活十年。最初双免治疗，我们用了国外最好的药，输完液就回家，效果很好，瘤小了，各项指标都正常。她非常高兴，手机在屋里哇哇地响，大声地唱。后来最后一次双免治疗回来，吃了一个药，肚子疼，住进医院，就再也没有回到这个温馨的家。我在医院陪她度过了七十多个日日夜夜，最终也没有留住她。
春节前的一个夜晚，女儿替我照顾她。晚上十点多，我走向BJ太阳园那个温馨的家。快到大门前，一群人在跳舞，明亮的月光，耀眼的灯光下，舞姿优美，舞者动情，乐音震天。我想到，妻在医院里说过，她的病好了，要去学跳舞。我想到，女儿说过，春节前，单位抓奖，她抓的奖是：许了一个愿，等妈妈的病好了，带着妈妈去旅游。又想到在医院的妻，却流了满眼的泪。走进太阳园的大院，院子里挂满了大红的灯笼，绿色的冬青上面挂满了红色的粉色的小电灯，整个院子，一座座大楼里也有了春的气息。我想，春节就要到了，在新的一年里，上帝会赐我妻幸福，给她一个新的人生吧。
可惜上帝并没有关照她，还是让她走了。新年就要过完的前几分钟，我看到医生用那个监护器打出一连串的她心脏停止跳动的长纸条，竟然还不相信她会走，还是泪流满面地抱着她的头。火化那天，我最后一次摸了下她的脸，亲了下她的额，坐车去送她。在BJ的大街上，路过一个个街道和大桥，女儿打开车窗，扔着零钱，一声声喊着：妈，一路走好！送她到了昌平火化场。做完了告别仪式，我们送她去了炉前，亲眼看着她进了火化炉。我不停地抬头向空中张望着。我看到，首都的上空，出现了一片云。那是太阳光下的祥和的云，白色的，悠悠的，似动非动，云中坐着一位传说中的菩萨一样的仙人，拥抱着我亲爱的妻，握着我爱妻的手。爱妻在向我微笑，挥着手。她平静地说：我走了，你和孩子们要好好生活，把咱家的日子过得好好的，你们幸福，我在天上就幸福，你们快乐，我在天上就快乐。我从内心深处，大声呼唤她，却再也看不到她的影子，看不到了........
刘宪华写于2025年2月7日