晚自习下课的铃声响了，大家都像离弦的箭一样冲出教室。等到人去楼空后，华仔找了个安静的角落，掏出手机，酝酿了半天的情绪，随后战战兢兢地在手机短信页面上打上“我爱你”三个字，咽了咽口水，仿佛在做一个人生的重大决定般地严肃和认真，带着一种只许成功不许失败的勇气按下了发送键，然后焦急而不安地在原地等待着。
这个叫华仔的奇怪男子正在给他暗恋三年的初中女同学张湾短信表白呢，为什么不当面表白呢？原来他和她已经分隔两所学校了。不是说是同学吗，怎么又不在一所学校啦？原来她们是初中同学，现在两人在上不同的两所高中呢，嘻嘻，这个华仔从小就成绩不错，上的是省重点高中，他暗恋的初中同学张湾成绩就一般了，在一所不知名的高中上学，但是人家外貌出众，有着仙女一样的颜值，两人初中时候还做过同桌。当时张湾就被同班的男生们前赴后继地追过，华仔一直暗恋着她，初中毕业后，大家去往不同的高校，情窦初开的年纪，华仔对她的爱慕之情随着时间推移只增未减，于是他决定在这个夜晚用短信对她表白。
“叮咚”有短信回复过来了，华仔屏住呼吸，打开手机，期待又紧张的表情像极了刮彩票。只看见短信上的几个字——“你是？”天啊，我忘了自我介绍了，两人虽然做过同桌但是并未交换过电话啊。华仔连忙回复过去，“我是你的初中同桌华仔。”这时华仔的嘴角竟然不由得泛起一丝得意的微笑，毕竟是同桌三年，湾湾妹妹想必会找我攀谈几句吧嘻嘻...时间一分一秒地过去了，华仔的手机没有再响过了...“什么情况呀，怎么突然不理我了。”华仔按耐不住好奇心和不甘问道，“张湾，快回复我啊，怎么不理人了？”时间尴尬地过了5分钟，还是没有任何回应...这时华仔突然明白了，张湾是刻意不理他的，恼羞成怒的他质问道，“张湾，为什么不理我？收到回复一声啊喂！”...你们猜怎么着，最后张湾妹妹就回复了几个冰冷的字——“抱歉，我不喜欢你这种直男。”
就在那一夜，我们单纯的直男华仔的纯情恋爱梦，就这样破碎了。后来他们俩再也没有联系过，我想没有谁比华仔更了解直男的痛了，那种卑微和心酸，那种追求爱情时深深的挫折感，给还在青春期的华仔内心蒙上了一层挥之不去的阴影。张湾是他第一次真心喜欢的女孩，他长到这么大也从来没有这么认真地去对待一段关系，自己小心翼翼地去告白，却被人拒之千里之外，华仔陷入了一种难以名状的失落。之后的华仔都是独来独往，偶尔在教室走廊碰到可爱的女生都会假装没看到似的任其擦肩而过，因为在他心里像这样的女生终究和自己形同陌路，无法亲近，而在他青涩稚嫩的内心已经不再对美好的爱情心存幻想了。