古村里有一位年轻的女孩儿，她的名字叫淑妹。地道的山村姑娘，正如她的母亲是位地道农妇。这里先来谈谈她的情况。
此时淑妹没有爸爸。己经过世了。母、女相依为命也己经多年。休言那命运竟然有多么不公正，使这古村的女孩竟然没有爸爸！母亲也就过早没有丈夫了！命运对有些人言，原本便是很不公正的。所以，自古以来都有各种命意的说法，它在很多人心中都己根深蒂国。怪自己的命运不好，所以更还有精力硬撑着！古代不知是谁，创造了这宿命思想，为这些孤苦伶丁者做了很多好事。不再盼望，所以能安身立命。不再有奢求。家中没有一个男人撑立，更不知道这日子怎么熬着过来。这样的困境痛苦，真不能够说明。然而，这妈妈也没有再去找一个男人。对故夫一往深情是种品德，当然也有客观的因素。简或是膝下的孤女不应该有后爹这原因？但总体还是因为固有传统恩维，使她没有改嫁。总之，这原因别人很难说的清楚，这妈妈又怎么说得清楚呢？说到底，也是过去常见的一种寡妇生活常识。故是说的清与不清，又何必非要说个清呢？故是她诚实的寡言少语，勤劳操持着这个小舍，把女儿扶养长大。这样的情况在古村，虽非她一家独有。因为村里还有一些別的寡妇。
她是緲小到不能缈小的一个妇人。
再不嫁人，仍然是一种信唸，同时令人赞赏和敬佩。然而，在另一方面，古村人还将她视为崇高。也就再没有比这更崇高的了。一边是赞誉，一边遭人冷眼、凌辱。这是一种寡妇的命运，但是，在操行上获得很多人的赞美。名誉也随之逐步增高。年龄越是增太，越是受到良好的赞誉。这里说的是持守操行的寡妇，已经作为古村一座牌坊的标志。
故夫姓张，昔时人们叫她张嫂子，后来还是叫她张林嫂子，不过她现在是张林婶子、或个干脆叫她张婶子。小辈们也有叫她张林阿婆，尽管，她也只有四十来岁的年记。因为古村是她父姓的故地，一些长辈，平辈，也直呼她的名字：慧芳！
她就是音诗要去看的姨妈。
小时候看姨妈时，她的影像不足。现在看到的姨妈，使她简及觉得有不可思议之处，简及太多了。和自已的亲妈妈的相同，这面廓也似乎同模制造出来。一模一样，还发现这表情上，一举一动的形式，二人几乎也没有差別。而二人之间，却是两重天空。然而，她从妈妈的外形、外貌来看姨妈，则姨妈又显苍老得多，似乎也将要迈入老年的农村妇女。从姨妈看妈妈，则又显得妈妈太年轻，简及年轻了二十岁！动靜之时，那里还有中年妇女的影像呢！差不多依然还是少女时候的风彩。原来二人在不同的背景下生活，各因为自已条件的不同，她看着，想像着，处处都显得难以思议。命运的安排真的那样不公平，啊这姨妈，一个可怜兮兮的乡村寡妇。
而她也是在古村里被人瞧不起的寡妇。从她现在的伦廓面貌，看得出姨妈年轻时长的漂亮。与妈妈的区別是，二人营造的家庭不同。妈妈为她自己营造的多么美好、多么美满的幸福，姨妈则没有，招了入赘的丈夫，又那么早死去。姨妈仍然生活在自己的小巢里，半生都那么辛苦操劳，还要忍受欺凌与凌辱。她也是很难被福星过怜的一种人，莫非这就是命运为她编造的结果？在音诗看来，这实在不可思议。
昔年听妈妈说过，姨妈昔年也是了不起的古村女孩。不但漂亮，而且各方面也很突出。看上去，美的简及无法比拟。
她姐、妹二人，相差两岁年记。在这古村里，姐妹是美丽花双姝。而且都很能干。妈妈是铁姑娘队长，姨妈是铁姑娘队的标兵，曾得过奖状。她们都是有口啤的姑娘。妹妹嫁给张道祥，也是能干的后生。他挑得重担，干得大事。二人结婚后，生下女儿，幸福美满。妈妈则先嫁給了古村的男知青，随夫离村。姐、妹俩开始两种生活、两种前途。张道祥不想患病早逝，姨妈也开始她不幸的寡妇生治。音高平则稳步上升，在企事业里做上把手。妈妈实际上，也在下边一个部门里坐着，而且受人欢迎。姐、妹二人，走上两种前途，所以也有这两种结果。
这就是姐妹二人的分岔。
尽管，这姐妹二人一样美貌聪颖，一样心灵手巧，这一切都来自天生，被人赞称。但命运的安排，却在两种不同的环境里。当时张道祥也是很优秀的青年，英俊潇洒，甚至能说会道，又是勤奋善劳，亦是说的响的一个年轻人。又心爱他的妻子、自娶上姨妈之后，二人夫唱妇随，日子也过的美满和谐。这小窠儿——难说不被营造的很完善！但是，不久，丈夫张道祥不幸患病死了。年轻的妻子也自此做了寡妇。她有一个美满的梦想，也自此而破灭了！她能从此重新开始么？在她看来却是“不”！她觉得这梦己破，既然梦破，已经什么也无从可言。生命之源，也随着亡夫的棺木，一起被抬走。似轻雾丝烟，纵流水之逝古人将寡妇称为“未亡人”，也成了“恰乎其言”了。
她对故夫爱的如其深刻。但还有另外一层意味，这就是古村的观念。从一而终！
她莫非，姨妈不是一个苦命的人吗？当然，古村也允许寡妇再嫁，再嫁后，就再没有寡妇——但在古村里，依然是有寡妇的。
自从她丧夫之后，家境不好，音诗妈妈虽然也时常接济一下这妹妹。
当时姨妈虽然在开始时候接受下来，一旦有些周转的时候，便从邮局寄钱回去归还。她既要强，又有极高的人品。而她妈妈在想起姨妈的时候，就会忧伤。也是姨妈的品行为人，使她能为人同情。事实上，里面还有很多事，为此时音诗所不能理解。
音诗的突然来访，姨妈极为高兴，简及为喜出望外。她如连日的阴晦里，忽然看到一日里阳光一般。
她是自己的嫡亲外甥女，自小至大，也没见到几次。而她看到姨妈时，既显得高兴，又是万分吃惊！无疑是突然从天降临。而音诗，第一影像则是，她与母亲简及太像孓。但又显得太老了，一张土脸，有了些皱纹，这有些不合适。那眉、鼻、眼、耳，那张小口，上唇中间往上略翘，与母亲同出一致。但是，她与母亲相比，几乎老了足有二十岁。又显得那样瘦小，依稀间，还有缺乏营养的痕迹——这都使她百感交集！
她这姨妈实在太苦，显然这原本，是二种人生、二种生活的结果。她现在还是根本不能理解。音诗这个年龄的人，怎么也理解不了！
“我的姨妈呀”
“好甥女！”姨妈一怔之后，认出面前的，是自己的外甥女！
又是繁琐的那些叙情之语！