陆昭的手指在键盘上敲出最后一个分号时，办公室的电子钟正好跳到23:59。他盯着屏幕上跳动的代码，忽然瞥见落地窗外掠过一道幽蓝的光。那光芒穿透四十层楼的钢化玻璃，在视网膜上烙下八卦的虚影。
“又来了。“他揉了揉太阳穴，智能手表的震动提醒他该去赶末班地铁。走廊的感应灯随着脚步声次第亮起，却在经过消防通道时诡异地闪烁了两下。陆昭停下脚步，不锈钢门把手上凝结的霜花正以违背物理规律的速度蔓延成洛书图案。
地铁站台的冷气扑面而来时，他后颈的龙形胎记突然开始发烫。这是二十七年来的第三次——第一次是七岁那年掉进老宅枯井，第二次是高考时遇到持刀歹徒。陆昭不动声色地扯了扯衬衫领口，余光扫过站台立柱上的广告灯箱。
灯箱里新上映的科幻电影海报正在循环播放，女主角的瞳孔却在某个瞬间变成了重瞳。陆昭猛地转身，身后的自动售货机发出硬币滚落的声响，液晶屏上跳动的不是商品价格，而是一串用甲骨文写的数字：甲子、乙丑、丙寅...
“叮——“列车进站的提示音撕裂了诡异的宁静。陆昭随着人群挤进车厢，智能手表突然发出尖锐的蜂鸣。他低头看去，自己编写的“电子罗盘“程序正在疯狂刷新数据，代表凶门的红色标记在艮位与坤位之间来回跳动。
车厢顶部的LED灯开始频闪，乘客们的手机屏幕同时亮起蓝光。陆昭的瞳孔骤然收缩——那些本该显示社交软件的光斑，此刻正在车窗玻璃上投射出完整的九宫飞星图。他摸向藏在衬衫下的青铜怀表，表盖上镌刻的二十八星宿正在微微发烫。
“前方到站，XXX。“电子女声忽然掺入沙沙的杂音，“生门已闭，死门大开。“陆昭的后背瞬间被冷汗浸透，这分明是爷爷临终前教他的《烟波钓叟歌》里的句子。车厢连接处传来金属扭曲的呻吟，本该减速的列车突然开始加速。
乘客们终于察觉异常，此起彼伏的惊叫在密闭空间里炸开。陆昭的手表屏幕“啪“地爆出一簇电火花，九宫格里的数字像被困住的野兽般横冲直撞。他扯开领带，用牙齿咬破食指，在车窗上画出血色的休门符咒。
“天地定位，山泽通气！“鲜血触到玻璃的刹那，整列车厢突然陷入绝对的黑暗。陆昭听见四面八方传来锁链拖地的声响，某种带着铁锈味的呼吸喷在他耳后。他反手将青铜怀表拍在车窗，表盘上的磁针疯狂旋转，最终指向他影子的心脏位置。
刺目的白光骤然亮起，列车在距离隧道尽头还有三米的位置戛然而止。惊魂未定的乘客们涌向出口，没人注意到陆昭正在查看手机拍摄的隧道照片——那些看似杂乱的电缆排布，分明是失传已久的八门金锁阵。
当他最后一个走出站台时，闸机显示屏上的通行记录突然变成血红的篆字：甲辰年壬申月丙戌日，太乙值使临惊门。夜风卷起他脚边的报纸，头条新闻标题在路灯下泛着青光：《地铁三号线神秘故障，自动驾驶系统集体失灵》。