小刘出来工作十一年，最近几天刚刚因为工作不景气，正想另谋一份出路，正准备离职。而在家的老母亲听到事情，忙打电话来劝说他工作的不易。他平心静气地告慰母亲没什么大事，随后他便挂断电话了，电话那一端的母亲有些担忧，连着几天都没怎么睡好觉。
小刘知道这些事，他抓紧时间找着工作也是想早些让母亲安下心来。近几年，他放假回家的时候，总是有空便帮着母亲做些家务活。有一次，他在帮着母亲切菜的时候划到手了。母亲急忙帮着他拿来止血贴，小心翼翼帮着他贴在伤口的时候，小刘在安慰母亲没什么大碍的时候，冷不丁地看到母亲的好些白头发了。近距离看到的时候，他的心里咯噔了一下。
接下来的时间，小刘时不时盯着母亲看。她的面容已经松垮了很多，皱纹也不知道什么时候爬上了她的脸，皮肤也暗淡了不少。这让他忍不住想，他这些年回家，好像也没怎么仔细看过母亲的面容了，就自然而然地以为母亲还是当初那般样子。不料想今天这么仔细看下来，她，就这么突然地，老了。再转头看看父亲，他好像也是骤然就老下来了一样。整夜，小刘偷偷看着父母的面容，母亲发现一次，还以为她自己脸上有什么东西呢。
晚上躺在床上休息的时候，小刘辗转反侧睡不下。想着父母亲突然间的变化，心里始终平静不下。父亲的变化还不算大，可是母亲的白发好像是突然间冒出来的一样，他都不清楚母亲什么时候多了这么些白头发了。前两年也只是偶尔看到母亲的几根白头发的时候，还会帮着母亲拔掉，当时也只是觉得没有什么。
然后小刘下了床，看到镜子里的自己，好像也是多了好些没注意到的白头发了。他对着镜子冷冷一笑，看了一会儿之后摇摇头，便找了张椅子坐了下来。今晚，他看什么好像都格外清晰了不少，他难免会觉得自己平时好像个瞎子一样。工作稳定，生活安好，日子过得却是这般迷迷糊糊。
自打这一次之后，每次回家，小刘都会忍不住多看父母亲一眼。看看岁月在他们身上留下来的苍老痕迹，眼光和脾气越发温和了。以前父母打电话跟自己打听和问候的时候，他总会觉得有些烦。但最近这些日子以来，他逐渐不再埋怨父母的唠叨了。也不知道是他耐心多了，还是顾虑到父母亲老了。不过平时打电话的都是母亲，父亲很少说话。所以他偶尔会问一句父亲的境况，回家的时候也少说话，他自然和母亲走得近些。
一次，小刘带着母亲去服装店里买衣服。她母亲看着衣服上的价格表有些心疼，她已经许久没买什么新衣服了，不知道如今衣服的价格比原先的贵了几倍。她转而看看身边的儿子一眼，最后在儿子的热情催促下挑了两件买下来，儿子付钱的时候她倒有些心疼得慌——买些衣服都花多了好些冤枉钱，平时打不定其他的开销也是这样。她倒是很担心儿子在经济上的压力了，所以这次之后，她便很少上街买衣服。每次的最后都是在儿媳的半拉半拽的情况下请到商场里买的，小刘每次都会因此哄得她心花怒放。小刘的妻子也知道他的意思，自打她嫁给他之后，没少听他说要回家看看父母亲或者岳父岳母。自己也乐得开心，她觉得没嫁错人，至少小刘懂得顾及家人。
后来，小刘知道了另外一件发生在他母亲身上的事。在他工作的前三年，由于工作飘摇不定了好一阵子。母亲在家里担心得紧，便出去外面讨份工作，想帮着小刘减轻一些经济上的负担。逐渐地白头发也冒出来了几根，她还是在小刘回家时候帮她拔掉的时候才意识到这件事的。再往后，她的白头发越来越多，眼见儿子快放假回家了，怕小刘担心，还特地跑了趟发廊把头发染黑。就这样再持续了两三年。待小刘彻底安稳下来以后，她才辞了小工，专心做家庭主妇。
反正小刘的母亲在跟他说这些的时候，他也只是陪着母亲谈笑风生。事后他也只是笑笑自己这个当儿子的真的不算孝顺了，这么大个人还让母亲这么担心，真是不争气啊！他的妻子在旁边听着他说的这些话，也只是轻轻拍了拍他的肩膀之后，就转身进去厨房给孩子做饭去了。
晚饭时候，小刘看着自家的儿子还有妻子吃饭，自己却没有怎么吃。妻子默默看完之后，给他夹了菜让他吃，他才慢慢吃了几口。之后他洗完了澡，便到自己的房间里休息了。他的妻子也没说什么，吃完饭便去洗碗，也早早睡了。只是她也没怎么睡下，小刘在她的旁边颤抖着，安静，无声。她忍不住抱着他睡，直到最后彻底沉睡到梦境里去。
第二天，他们一家三口便搭车回了老家参加小刘母亲的葬礼。小刘夫妻两整天下来，整个人都是一种难以言说的冷静。偶尔来吊唁的几个客人看到他们五岁的孩子后，在同他们的寒暄之间，这种冷静的气氛才有了那么一丝缓和。
过了几年，清明节。小刘带着一家三口回家拜祭，儿子也已经上了初中。一家人现在三口倒不至于仍沉浸在刚开始的悲伤之中，扫墓回来以后，一家人的生活与往常并无区别。生活依旧平稳，只是小刘会在某些时候偶尔跟儿子讲他奶奶的事，想让他多听听妈妈的话，给他帮忙。他儿子也懂事得早，听完点点头，他妻子在一旁欣慰一笑。看着父子两这么迁就自己，倒是觉得比自己的母亲要幸运和幸福得多了，这么一想，竟不禁潸然。
小刘的父亲在他母亲去世后六年，因为交通事故也跟着去世了。小刘听到消息的时候愣了半天，才逐渐从听到这则突发消息的震惊中清醒过来。这则交通事故是小刘的父亲过马路的时候突然遇到汽车爆胎倾覆造成的意外，没什么可深究的，肇事司机赔了些安抚和丧葬费用。小刘依照判罚，给父亲置办了后事，葬在他母亲旁边。
他母亲的墓碑上，刻着父亲请人给母亲多雕刻的一句话：
献给美丽且无与伦比的妻子
小刘看着那句话，感触良多。不久便逃难似地离开了。他好像从来未曾尽到真正的回报父母恩，这令他羞愧难当。回来后，小刘把自己锁在了房间里，随后崩溃地大哭了一场。