有人会觉得，陪伴是最长情的告白。而至于等待，则是凄凄惨惨戚戚的煎熬与无奈。后面这一句，是戚小薇认得最深切的。因为这句话总是会让她想到她不久前刚逝去的奶奶。
一想到这些，戚小薇就有些淡淡的不舍，因为这些令她又怀念起从前非常疼爱着她的奶奶——庄细凤来了。
小时候，奶奶还是很健谈爽朗的性格的。不过自打爷爷在外面打工的时候因事故殁了以后，庄细凤就日益变得沉默了不少。家人都以为老太太是伤心过度，所以才导致性格变化的。而戚小薇却不认为奶奶改变了多少，因为她此前就看过奶奶也有过一段日子是这样的。
只是那段日子里，家里只有她和奶奶留守着。而爸妈和爷爷则都出外工作了，而那时候，爷爷还没退休。只不过她没当着大家的面说出来。这些话说了又能怎样呢？大家的印象里，奶奶总是健朗和洒脱的模样。只有她觉得，奶奶只是觉得孤单而已。
戚小薇那时候很小，她却在奶奶眼神里看到了落寞的时候，她就知道自己并不能完全消解奶奶对爷爷的念想。虽然奶奶疼爱着她，她也确实能让奶奶得以暂时不再显得那样孤单，但总是比不上爷爷回来的。这是她后来逐渐发现并明白的一件事。
每次爷爷从外面打工回来，奶奶总是会变得开心，一副健谈爽朗的样子。想必是等得太久了，有些话憋着呢，只有等到爷爷来了。每天就跟爷爷说说话，拌拌嘴，守家的日子也就欢乐了不少。那些日子里，爸妈也从外面打工回家。戚小薇也是感觉到了那种团圆的幸福是奶奶期盼了很久的事。那种幸福的日子里，奶奶只有通过说得更多，做得更多，才能觉得不浪费和虚度这些团圆日子。
因为再不久，爸妈和爷爷又要接着外出打工了。奶奶因为文盲，加上腿脚不灵便，就早早退休，守着家成了家庭主妇。每到分别的日子来临前，奶奶总是恨不得把之后日子里想说的话，还有想做的事都提前做了。所以每次分别的时候，奶奶总是有些忧虑的，生怕爷爷他自己少带了些什么东西，总要再三确认，倒是让爷爷有些不耐烦了。
不过，最后那一次和爷爷分开的时候，奶奶是笑着送走他的。后来听奶奶她自己的解释，因为这一次出去，再过个一年左右就到爷爷退休的日子了。这下子她在家等待的日子也就有了说不出来的动力。戚小薇还看到奶奶几次在厨房里做饭，还哼着欢快的小调呢。
那些日子，奶奶也过得很开心了。好像是为了爷爷退休后而准备过的日子一样，而戚小薇那时候也已经开始读高三了。她也为奶奶开心，毕竟奶奶忙活了大半辈子，不就盼着这样的生活吗？戚小薇还想着自己到时候出远门上大学，奶奶的奶奶也刚好有爷爷陪伴，心里也为奶奶感到欣慰和欢喜。
然而就在高考完的那次暑假，爷爷因为工地意外逝世了。不久后戚小薇接到爸妈打来的电话，自己却在原地愣了大半天。突然她后知后觉，转而看了周围，奶奶却不见了身影。她慌了一阵，随后着急地四处找人。最后发现奶奶只是在田里干农活，才梦然醒过来，觉得是自己的错觉了。以为在她接到电话的时候，她奶奶就仿佛站在她的身后听到了这个消息。
她奶奶发现她跑来慌张的样子了，问了她是不是发生了什么事。戚小薇只得笑了笑，含糊不清地说没什么事。然后转身走回了家，这路她走得越来越快，后面她是跑着回到家的。接着戚小薇自己一个人躲在一个角落里痛哭了一场。不过她这一次哭，却不是因为听到爷爷的死，而是为奶奶而哭的。
她不知道，奶奶得知了这个消息后，到底该是怎样的悲伤。她甚至都想编谎话骗奶奶爷爷还活着，可越这样想，她的眼泪就更加止不住了。当晚，奶奶回来得也晚。戚小薇似乎还看见奶奶当时的眼睛似乎红了不少，但她却当成了错觉。她那时更怕的是让奶奶发现她哭过的眼睛。当天晚上，戚小薇就再也不敢再直视奶奶了。
后来过了不久，爸妈把爷爷的骨灰带回了老家，这件事也就和奶奶说了。戚小薇还担心地看了奶奶一眼，她倒是没有什么大的情绪波动。只是抱着骨灰流泪点着头，其他什么话都没有再说。
戚小薇那一年出去读书，她爸妈不放心奶奶一个人在家。所以她妈妈就留了下来帮着照顾她，可是她老人家却态度强硬，最后更是把戚小薇她妈妈推出了门，自己一个人在老家过。
刚开始到大学上学不久，戚小薇就常常梦见她爸妈打电话说到爷爷去世的那一天，奶奶就站在她身后愣神。直到后来，戚小薇才觉得那时候奶奶其实就已经知道了爷爷已经去世的事了。她还为此哭醒了几次。
后来渐渐地适应了大学生活之后，戚小薇倒没再做梦了。但她依旧很担心奶奶的情况，往家里打过电话。奶奶也说她没什么要紧的，让戚小薇好好读书。
放假回家，戚小薇也是成天和奶奶待在一起。相比之下，爸妈对她而言，反而更有一种说不出来的距离。她也不知道这种距离是在什么时候产生的，她和奶奶在一起反而有了更多的安心感觉。
毕业工作以后，戚小薇时常是忙得没有时间回家的。不过令她安心的，是爸妈已经回家过日子了。想到她奶奶有人照料，她也就放心不少。只是爸妈偶尔会打电话和戚小薇说她奶奶成天坐在门口发呆的事，而且时间越来越长了。他们觉得奶奶有些精神失常了，不知道她在等什么，劝说了好几次进屋里去都没什么用。
之后难得一次放假回家，戚小薇就又成天和奶奶待在一起了。后来，她们甚至都一起坐着发呆了，看着她爸妈一阵摇头叹气的。但戚小薇知道，只有这样才能体会和了解奶奶到底为什么会这么做，才能真正地帮到她。
有一次，奶奶问了她一句这世界上有没有鬼魂，如果有，那怎么不见爷爷回来呢。他人是死了，可是她老是没见到他的魂回家。所以她就坐在家门口等。因为爷爷最后说过，他总会回来的，让她安心地等着就好。
戚小薇突然鼻子一酸，不知道怎么回答。
后来她再看奶奶发呆的时候，总觉得她的灵魂飞到遥远的工地上去了。去到那个她陌生的地方，打听她丈夫的下落。然后每次她低下头的时候，就意味着无功而返。她也会劝她奶奶说，没事的，明天再找，会找到爷爷的。
这件事直到奶奶去世几年后，戚小薇也不知道当时自己为什么会说这样的话。她当时会那样说，许是为了给等待在家的奶奶一丝希望吧，让她再拥抱着那残存的勇气和动力活下去。
后来戚小薇甚至觉得，如果不是奶奶当时身体已经活动不得了，她可能会不顾家里人的反对，一个人跑到工地现场去找她丈夫去呢。只是无奈身体被困在了原地，除了借助神游天外去找人，她奶奶别无他法。
令戚小薇释然的是，在奶奶临终前。她奶奶告诉她已经找到她爷爷了，她正打算和他一起生活。说完，她奶奶是笑着去世的。
戚小薇后来回想起来，印象里的奶奶总躺坐在椅架上。在那里望着远处发呆，也不知她等了多久。她自己也跟着奶奶等了好久的一段日子。奶奶等的是她的丈夫还有儿子与媳妇，她则等着她的爸妈。后来她爸妈回来了，爷爷却走丢了。所以奶奶也就跟着去另一个世界，去找他了。