其实，在读这本书之前，我是从《一个人的村庄》中选编入高中教材里面的课文《寒风吹彻》才逐渐看过来的，因为这篇课文给了我关于死亡的态度的解读。虽说对于死亡的解读并没有什么出奇的地方，但这篇课文却给了我一个观察事物的另一个角度。这篇课文整体描写是较为冷静的，无论事情的大小如何，大到死，小到日常琐碎，也是一样。
你对日常的事物的观察可以深入到哪种地步？我在高中之前，一直停留在一个浅薄的层面。如果连一件平常事物的观察和认知都没有深入到一定层面，这样的眼光能后看清楚自己想要的一切吗？在我读这本书的时候，我发现刘亮程先生观察的角度和探究事物的深度是值得我们学习的，他具有“格物致知”的精神特质。这样使得他在描写一些平常看起来不起眼的东西和事情的时候，总能发现隐藏在其背后的生活情趣和人生的意义。很多人瞧不起这种描述小事物的现实文学作品，觉得没有爽点和兴趣，更没有安静下来的心思再认真看看，所以他们的认知和心态是粗鄙的，他们看起来总和其他人一样，没有什么特殊的气场。
《一片叶子下生活》记录的，更多是刘亮程先生和他所在的那一个年代很多文学工作者平凡而普通的一生。他是现实派文学作品的作家，而且比其他人更加深入了解现实的意义。这一点上，我觉得他是到了“格物致知”的境界了。其他我所知道和认识的作家也没见过这般深入了解的，就连汪曾祺汪老先生也是。很多人没能经常这么深入并坚持写下这些事物，所以如果要想写现实文学作品，建议可以参考一下这本书。虽然写的内容普通，但认知的深度和“格物致知”的那种思想还是值得学习借鉴的。不过这不意味着其他作家差了，而是他们各有特色，汪老先生更加风趣幽默一些，所以写文即便没有那么深入，也可以有吸引人的地方。
说回这本书，这本书的现实是真实的！跟以往那些以现实生活为背景虚构的小说不同，刘亮程先生是以最贴近自己生活的事物在写的。这点上有多少作家可以做到呢？他们真的看清楚了自己周遭的一切哪怕只是一件东西了？你且仔细去瞧一瞧，这样的作品和人真的太少，他们写的内容总要虚构一些什么补上去。而这种近乎日记形式，却最终以记录片呈现出来的文学作品能有几本？
我在以前时常觉得，一件再普通不过的东西，再怎么写也不会有多深入，而且任何一件东西上的意义和内容总是固定的。可是刘亮程先生却在这种看似不起眼的东西上找到了一些解答他关于生活疑问的答案，这让我很受震撼。一棵树、一只老鼠、一条狗、一条水沟都是他可以拿来写作和思考的对象。我们能够从这些事物上了解这么多或者思考这么多吗？说到底还是眼光问题。
这本书聚焦的是人与事物之间的关系。不知是在哪本书上见到过的一句话，意思是人的一生当中需要处理好的，主要有三个关系：一个是人与物的关系，一个是人与自己的关系，一个是人与人之间的关系。这本书更多解答的是人与物的关系，少数涉及到人与自己的关系。但我看到的，好像人们经常看到的现实，更多是关于人与人之间的关系的那一部分，这使得这本书稍微有些难得。毕竟我读的书还不算多，这是我凭借印象搜索出来的有关刘亮程先生的书。
进而来说说那三个关系。人跟自己的关系如何处理，我是觉得需要更多的是自我反省吧！我记得一句话是足够的“每日三省吾身”。而人与物之间的关系，人们接触的少或者说是片面的。人与人之间的关系我想很多人各有自己的见解和答案，有些人保持独立自主不受约束，也有人喜欢抱团取暖。人与自己的关系呢？我反正很少去想，更别说人与物之间的关系了，所以看这本书的最大收获就在这里。
我记得看过的汪曾祺汪老先生在书中写到这么一句，大致的意思是作为一个作者，读书的口味要杂一些。我赞同这样的说法，因为这样才能广开视野，避免自己的眼界受限。所以，读书的话。除去必要的基础知识，《一片叶子下生活》也是我愿意去阅读的动力之一。说实话，一开始我是觉得自己看不下这本书的，可就在我觉得琐碎无常的时候，突然来了一句话，便让我对这本书有了改观。后来读完这本书的时候，我深知自己对一些事物有了一些新的认知和改变，这点我还是很感谢刘亮程先生的。
就像书中《寒风吹彻》写到的两件事就让我曾经很受触动，可能那时候是自己真的太过于无知了，以致于让自己至今仍旧印象深刻。原文记得不清楚，用我自己表达的话来说。一件就是一句“朋友都说我是很冷的一个人，其实并不是这样的，我把我仅剩的温暖，都给了你。”这大概是一件为自己被别人误会时候的辩解。当时我由于在班级中并不算合群，所以一直是挺自卑的一个人。所以看到这一句话的时候，我仿佛找到了一个情绪的突破口，于是情感决堤了，不禁热泪盈眶。
另一件事，就是关于死亡的态度——平静，只有平静！你觉得身边的某个亲人死去的时候，你能保持平静吗？有些人是真的会很平静的，但这并不代表什么。世事无常的时候，有些人情绪化地感伤是自然的，有些人则相反，这也是正常不过的一件事，有时候并不是他们冷血，而是打击过于突然，他们五味杂陈，情绪表达反而会出现“交通拥堵”的现象，然后看上去就像一个冷静到骨子里的人。可谁知道他们往后的某个日子，说不定就会因为某件小事而联想到亲人逝去的那一刻，自己曾经的那些翻滚而无处表达的情绪突然间就让他们崩溃了呢？所以，对于死亡这件事，想哭也好，平静看待也行啊！谁能苛责情绪一定得同步爆发出来呢？
《一片叶子下生活》，可在叶子下生活的，不只有人，这是我在读完这本书最大的感受。人在地球上有自己的生存之道，其他的生物同样也有它们自己的生存之道。在地球这片“大叶子”下面，我们活着，究竟都干了些什么呢？