我的回忆，始于台阶上的我，台阶，屋顶，房舍都很清晰，唯一不清晰的是我自己。我在做什么，记不起来，我为什么在那，也搞不清楚，只是很突兀的就拥有了来自世界的第一次记忆。记不得当时天空的颜色，是清澈的蓝还是昏暗的黑，反正不是透彻的白，周围的事物都很简单，时间的变迁让我没办法证实我的记忆。也许这只是梦，很早之前有关于我自己的梦。但它的真实度让我不敢轻易觉得它只是个梦。但我的确无从查证，我不知道，在我还没到来之前，世界是到底是什么样的？
五岁才能记事的人比三四岁就能记事的人更吃亏，因为他无法更早的记得自己稚嫩可爱的模样，无法拥有更早去认识世界的权利。如果你早早就会记事，还记得自己幼儿时眼中世界的模样，我会暗自羡慕一番，毕竟我不记得，无意识的过去多半都是可惜。
五六岁的记忆中，一排排矮墙从街头绵延到街尾，墙下的一丛丛杂草，肆意无规律的疯长，杂草中偶尔几朵黄花，鲜艳的点缀着泥土色的一切。当我渐渐学会描述一些奇奇怪怪的行为后，好像就让自己闯入了一个叫做家的院子。矮墙内的树木不多，高大茂盛的枝叶享受着阳光，耀眼的时候如此，荫翳时也不例外，土地只能寻他自己的寂静，找一些孤独填补自己的寂寥。从前我故意来这里找寻我自己的寂静，这寂静当然截然不同，当然，那时是不同的。那时多少带点欢愉和美好，倒像是享受，就是享受。
后来，我进到一间屋子，桌子摆放得像是某个音乐会现场，但椅子是固定的，准确来说，是我不动，不是不动，是不能动。“表演”的人站在上面，但她手里不是指挥棒，那个酷似指挥棒的东西偶尔使我惧怕，桌子，椅子，青褐色板子都是那个棒子的奴隶，我也是，只是不常受到鞭笞。那些模糊的记忆只能让我想起自己是如何一点一点坠入梦乡，又是如何突然从中抽离，坠入时很痛苦，只能拼命抵抗，无奈还是招架不住，惬意了一会，就被那个棒子吓醒，突然之间，困意全无，只是呆坐着，眼神空洞，心思漂浮，记不清到底在想什么。仔细回想却怎么也想不起来途经的过程，走过哪条路，路上有什么，和什么人，太混乱，太模糊，只好不去想。看看记得什么就是什么。
渐渐明白嘴巴里的香甜出自门口那颗高大的果树，院子里，屋子外，好像都有。但不同，确实不同，院子里的要更高大一些，叶子都遮满了整个天空，我把下巴使劲抬高也看不见；屋子外的明显要小得多，枝条稀疏，叶子细小，不用抬头也能看到在地上斑斑点点跳跃的影子。风把院子拉长，但很少会把叶子带走，叶子一直沙沙的响。风吹把树叶带进屋里，细小的叶子随着风一起，飘落，轻吹一口气，叶子又飘出了窗外，恰好掉到树旁泥巴上。