当雨结束的时候，天已经渐渐黑下去，那些聋哑的山也蛰进霞光投下的阴影，视线里只剩下了朦胧的轮廓，像是某位大神在天边作的一幅未完成的水墨。
不时有峭石从母体上剥离，一直滑行到山脚的砾石滩才粉碎，成为其中的一部分。河水会淹没这里，冲刷的同时也带来泥土，你可以看见大片大片的芦苇在此生长。它们此时是黑厚的层盖在河岸上的，一旁古老的泷水正在缓慢流淌。我从不觉得她是一条河，她宽广的水面反而让我觉得这是一片湖。
在如此一个傍晚，风被裹挟着涌过山谷，也就不得不染成了芦花的味道。当它迎面扑来，就仿佛是只身跳进了芦苇荡中，满心满脑都是那种清快的味道。
我喜欢这样的时刻，黑暗使我只是这晦暗的大地上的一点，而非平时那个必须顶天立地的男子。这才是真我，我来自那里，和土地接近让我感到亲切与宁静。
我扛着鱼竿走在湖边，脚下的草鞋已经被水浸湿，右手上是今天一天的渔获：一只空塑料桶。今天又是空手而归。孤独在身边狂舞，我思绪万千。
我才想起来这是独居的第四个年头了。其他人都笑我是个疯子，这样怎么可能钓起鱼来？随后陆陆续续都搬走了——他们怕影响到自己的孩子。
也确实，没有饵料，甚至没有钓竿，我只是把脚伸进水里，企图用自己钓起一条举世无双的大鱼。我坚信这水底下一定隐藏着一条大鱼。并且我相信许多人都见过它，只是习以为常，或者根本不认为是，以至于说，“根本就没那么一条鱼。”
你见过它吗？当雨降临的时候，在那些平静的水面上就会泛起无数涟漪。我知道它往往会在这时浮到水面上，身上的鳞片就混入那些重重叠叠的波纹中。假如你愿意花一些时间全神贯注的盯着它，你还会发现它是在水面上缓慢游动。
我想要捕获的就是这样一种神迹一样的动物，它们几乎无处不在，永远是那么沉默，缓慢游动。
我知道溺水而亡的人就是被吞进了这种鱼的肚子，籍由它的身体在生与死之间游走了一圈后，灵魂便被彼岸的安乐所勾引，只留下腐烂的躯壳被托载而归。
知道生命本苦，不羡慕那相对而言的幸福的人才有资格钓起它。可，我真的是这样一个人吗？当我空着肚子回到那个昏暗的房间，如此一个孤独饥饿的夜晚又将如何度过呢？
我又回到那个漆黑漏雨的房间。然而，很意外，下雨了。我只知道大鱼出现在雨天，却从未思考过它和雨水间密切的关系。当这样一道灵光闪过脑海，我仿佛被闪电击中，浑身震颤了一番，从呆视着雨水的状态中挣脱出来，然后发狂一样冲入雨中。我连水桶都没来得及拿。
我意识到这是一场史无前例的暴雨，它来的如此突然，仿佛是只为我一人准备。
但，你知道的，像这样一场大雨，是最容易引发山洪和滑坡的，尤其是在我们这样一个地方。
当大雨慢慢止住，天边已经泛起鱼肚白。当人们后来来到这里，他们会发现一片饱受摧残的土地。那些飘荡的芦苇已经在山洪里被夷平，高耸的山峰跌倒在谷底，河流被阻塞成湖。
湖里没有鱼，那个钓鱼的人也不见了，连尸骨也没能留存在世上。