十一月下旬，北方已是隆冬。北风烟雪的天气，将人憋在家里，烤着火盆猫冬吧。
这个时候，也是北方农村打稻谷的好时节，这个时节打下来的稻谷，再磨出大米来，特别的光亮，又香又甜。
小队场院在村子西北头，离村子有一里多地。场院的围墙是黑泥掺着碎稻草垛起来的，有一人多高。场院中间，一根四米多高的电线杆子上，吊着一支大瓦数的白帜灯炮。电线杆子下面，两台稻谷脱粒机，日夜不停地旋转着。
女社员站在稻谷机前脱稻粒，男社员用木掀往身后二米多远的地方扬稻谷粒。稻谷粒聚成黄灿灿的小山包，那是农民眼中的金山，是农民喜盼的劳动成果。
在脱下稻谷粒的同时，稻谷粒上的毛屑，四处飞扬，弥漫在半空中。毛屑从洪涛的衣领口钻进去，粘贴在脖梗和后脊梁上，痒痒的，刺挠的不得了。洪涛想挠，厚厚的棉袄又不得劲挠，只能是不间断地转动着脖颈或晃动着肩膀，他还企图想把粘贴在脖梗和后背上的毛屑蹭掉，那是徒劳的。此时的洪涛别无它法，只能盼着时间过得快些，好早点收工。
次日，洪涛在出工前为自己准备好了一条毛巾，用来围住脖梗的。洪涛上工，正要走出厨房门，“洪涛你等一下，”随着声音，余芳菲从女生宿舍里走了出来。
洪涛纳闷地问：“你有事吗？”
余芳菲脸颊绯红，说：“我这有一个防尘帽，你先用着。”
洪涛迟疑了一下，说：“不了，谢谢你！我用毛巾围着脖梗就行了。”
余芳菲低垂着眉头，羞涩地说：“你是白班，我上夜班，你下班给我就好了。”
“别人会说闲话的。”洪涛说。
此刻，余芳菲的脸红得像个大红萝卜。
“在没被抽调回城前，不要在农村搞对象。”这是洪涛父亲，在他下乡前对他的嘱咐。
洪涛想到这，用手挡住了余芳菲递过来的防尘帽子，说：“不用了，你还是自己用着吧。”
事先，余芳菲压根没有想到会被洪涛拒绝。此时，她真想找个地缝钻进去。洪涛瞅着余芳菲转身走回宿舍的背影，轻叹一口气，心中也是五味杂陈。
刚来青年点的时，洪涛冒雨与老知青一道去苞米地背苞米。她虽然没有去，但她还是被洪涛那种不惧困难的精神感动了。她心中崇拜的男人，就应该有这种精神和品格。
在她临下乡插队前，父亲曾对她说：“洪涛年龄不大，从他的言谈举止上看，将来一定是个有出息，能干大事的人。你与他在一起，接触一段时间，你看好他了就和他处对象。”
余芳菲生平以来，第一次主动向一个男人示好。谁知落花有意，流水无情。洪涛给她来个窝脖，这让她一颗火热的心掉进了冰窖里。
洪涛喜欢的第一个女孩姓卓。那年，洪涛上小学六年级，洪涛坐在小卓的后排桌。小卓茂密乌黑的头发，一根齐腰的粗辫子，总在洪涛的眼前晃来晃去。小卓的额头，宽且微凸，笑时，白皙的脸颊上有两个浅浅的小酒窝。
仲夏，一个夜晚，月亮初升。老师组织全班同学捉迷藏，洪涛如愿地和小卓分在了一组。先是洪涛藏，小卓捉。洪涛的小心思是想让她捉住自己时，他假装要跑，小卓拉着他的衣襟不让他跑。
游戏开始了，洪涛藏在暗处能看见小卓。小卓先是蹲在地上往四下看了看，不见洪涛的影子。她把学校里能藏住人的犄角旮旯都找了，还是没见到洪涛的影子。洪涛藏在月亮照不到的地方，他见小卓找了过来，他先小卓一步，跑走了。洪涛就这样与小卓在学校里兜起了圈圈。
没有找到洪涛的小卓，急得喊了起来：“你还在学校里吗？我怎么看不见你呢。你出来吧，就算我输了。”
洪涛随着她的喊声，从暗处里走了出来。小卓等洪涛走过来，一伸手抓住了洪涛的衣襟：“我逮住你了。”
洪涛说：“这不能算数，是你让我出来的。”
“我是骗你的，谁让你被骗了，该我藏了。”小卓说道。
洪涛假装要跑，小卓死死地拽住洪涛的衣襟，不让他跑走。
“好，你藏去吧。”洪涛说。
小卓藏了起来，喊洪涛捉她。洪涛顺着声音，将小卓逮住了。他拽住了小卓肉肉的胳膊，她羞涩地红了脸，看着洪涛抓着她胳膊的手，说：“你快放开，别让同学看见了。”
十二月下旬，生产队开始往国库交公粮了。天刚亮，杜队长派了当天的工，洪涛和崔建华跟随一辆马车往四方台粮库送稻谷。洪涛和崔建华找仓库保管员领麻袋，仓库保管员，五十多岁，小个子，头戴一顶雪花呢的前进帽，长长的帽沿下是一张光滑细腻的脸。他从腰带上摘下来一串钥匙，找到其中的一把钥匙，开了仓库的门锁。
他说：“麻袋在里边靠墙根的地方，你们自己去拿吧。”说完，他走开了。
崔建华在前洪涛随后进了仓库门，仓库门里右手是一个一米多高装满黄澄澄稻谷的穴子，稻谷上面散放着四个鸡蛋。崔建华伸手将拿起四个鸡蛋，揣进了自己的大棉袄兜里。洪涛和崔建华各抱十五条麻袋出了仓库的门，此时，仓库保管员正站在门外，他数了数麻袋的数量。之后，洪涛和崔建华抱着麻袋去了小队场院。两个人分工，一个人撑开麻袋口，一个人用木掀往麻袋里装稻谷。也就装了几袋稻谷的功夫，仓库保管员来到他俩跟前，用狐疑的眼神瞧着他俩，说：“你们看见穴子里的鸡蛋了吗？”
崔建华双手横端着木掀，瞅着保管员，不打喯地说道：“我没看见。”
然后，他又冲着洪涛问：“你看见了吗？”
洪涛只能说：“我没看见。”
保管员晃了晃头，心不甘情不愿地背着手走了。
翌日清晨，在小队队部里，杜队长满嘴脏话地骂着：“鸡蛋是给要下马驹的母马吃的。谁偷吃了鸡蛋，谁就是牲口。母马吃了鸡蛋，会下小马驹，你会下啥呀？你就会下混蛋吧！”
洪涛瞧了一眼崔建华，他像没事人一样，神态自若。
当天，全体上工社员到二道河挖河呢。肥沃的河泥，不仅是好肥料，还能改良土壤。洪涛和崔建华是头一年干挖河泥的活，不知道怎么干。老知青龙哥与他俩合伙组成一组。他们先到小队仓库，领了一把十八磅重的铁锤，一支30mm粗的短钢钎和一把铁锹。三个人各拿一件工具，边走边聊，一会就到了。
二道河子，在村子东南边，有三里多路。
白雪覆盖着大地，露出雪面的焦黄的毛草，随风抖动呜咽着。不远处，一棵老榆树上落着几只乌鸦，偶尔传来几声乌鸦呱呱的叫声。
人都到齐了，杜队长量尺，分活。一人一米是当天的工作量。杜队长每量完一段，就用短树枝插在地上，做为与下一组的分界线。
洪涛这组，按人头分了三米，刚准备干活。洪涛他们下边一组，一个外号叫黑子的社员，嚷嚷起来：“谁动了树枝了，谁不知道干活累啊。”
吵嚷声引来了杜队长，他问明了事由，拿起米尺重新丈量了黑子这一段的米数，又丈量了洪涛这一段的米数。洪涛这一段的米数，比黑子那一段的米数，少了二十多毫米。杜队长二话没说，将地上的树枝向黒子那边挪了二十多毫米。
杜队长走后，龙哥手拿铁锹清理着河面的浮雪，虎着脸问他俩：“是谁挪动的树枝？”崔建华先说他没动过。洪涛跟着说，我没挪动过树枝。
“接受贫下中农的再教育，就是这样接受再教育的吗？”黒子念起了“三七”。
黑子话音刚落地，崔建华就走了过去。他手指着黑子的鼻子，说：“你娘教你这么说话吗？”
黑子冲着崔建华嚷嚷道：“你还有理了？挪了树枝还来教训人。”
崔建华抬起右手拍了拍黒子的脸颊，说：“你嚷啥？你看谁挪树枝了？”
黒子向后退了两步，手指着树枝说：“树枝自己长腿了吗？”。
“我让你闭嘴，”崔建华说道。
黑子吵嚷道：“你也太霸道了吧？连话都不让说了。”
“就不让你说了，怎么着？”崔建华瞪着圆圆的眼睛，再次用手拍着黑子的脸巴子，说道。”
你还打人不成？”
“我打你了吗？”崔建华咬着牙齿说道。
“这还不叫打，啥叫打啊？”黒子跺着脚说道。
“我让你闭嘴！我不想听你说屁话了。”
“你说谁说屁话呢？”黑子扬着脖子大声地回应道。
“我说你呢！没听懂人话吗？”崔建华狠狠地说道。
“你那是人话吗？你说的才是放屁话呢。”黒子跳着脚说道。
“你把嘴闭上吧！”崔建华说话的同时，挥起一拳，砸在了黒子的嘴巴子上。黑子捂住了嘴巴，不再吵嚷了。稍刻，黑子的手从嘴巴上拿了下来，手心里一汪血水，血水里浸泡着三颗牙齿。
“黒子被知青打了，牙都掉了好几颗。”社员们议论纷纷。黑子三十多岁，个头不高，人是黑了点，嘴骚也是出了名的。在本地，黑子找不着媳妇，他娘托媒人给黑子找了个山东媳妇，去年刚结的婚。杜队长听说黒子被知青打了，心说，一定是黑子嘴骚惹的祸。杜队长到地了，对围观的社员挥挥手，说：“都去干活吧。”
社员们看杜队长到了，嘴里嘟囔着：“下手也太狠了，牙都打掉了。”
杜队长阴沉着脸，说：“你俩别干了活了，跟我回队部去解决问题吧。”
黒子找了张皱皱巴巴的手纸，小心翼翼地将掉下来的牙齿包了起来。