电梯按钮在掌心发出脏器般的温热。我疯狂拍打楼层键时，金属板突然浮现出类似血管的凸起纹路，十八层的数字正在融化成暗金色黏液。当指尖触碰到“18“的瞬间，整座轿厢突然传来血肉撕裂般的金属扭曲声。
声控灯随着我的脚步逐盏亮起，却在身后接连爆裂。走廊尽头的安全出口标志渗出暗红液体，在墙面蜿蜒成我童年老宅的轮廓。消防栓玻璃映出我身后漂浮的白色人影，转头时只看到302室门缝溢出的头发正组成某种象形文字。
十八层走廊的温度骤降，呼吸在空气中凝成冰晶。手机闪光灯照亮墙壁的瞬间，那些暗褐色的霉斑突然开始蠕动——是数以万计长着人脸的潮虫，每张脸都在重复我过去四天循环里的惊恐表情。
防火门把手凝结着霜花，推开的刹那腥风扑面。本该是设备间的空间里，青铜祭坛上的蜡烛正在燃烧黑色火焰。我的工作证摆在骨瓷托盘里，证件照里的眼睛变成了两个淌血的窟窿。祭坛中央的铜镜表面浮动着灰雾，镜框雕刻的恶鬼正用镶嵌绿松石的眼睛盯着我。
“叮——“
身后电梯突然传来提示音，显示屏跳出“-18F“的瞬间，整层楼的墙纸开始大片脱落。水泥墙面浮现出暗红色血管网络，我惊恐地发现这些血管全部通向我的左胸——那里有块胎记正发出灼烧般的剧痛。
镜面突然泛起涟漪，浮现出我跪在祭坛前割喉的画面。鲜血顺着青铜纹路注入镜中，倒影里的“我“露出森白牙齿，手中握着刻满符咒的青铜匕首。真实的痛感从脖颈传来，温热的液体已经浸透衣领。
电梯门正在缓缓开启，轿厢顶部的通风口垂落无数苍白手臂。我冲向安全通道时踩碎了满地眼珠状玻璃珠，楼梯间的重力突然翻转，整个人撞上天花板。应急灯管里游动着蝌蚪状黑影，下方传来无数人念诵我名字的呓语。
当后背撞上防火门回到走廊时，电子钟显示仍是六点十五分。但这次墙上的寻人启事全部变成婚礼请柬，照片里穿着血红嫁衣的我正被青铜锁链缠绕。请柬日期是1983年3月18日，地址写着：阴阳交界处第十八层房。
盘旋而上的楼梯出现沥青质感的黑色镜面，镜中三十七个不同年龄的“我“同时转头微笑。最年长的那个举起腐烂的左手，掌心的青铜罗盘指针正笔直指向我心脏的位置。