乌鸦使者盘旋在钟楼外，喙中衔着半截脊椎骨。林默踏入旋转石阶时，青砖缝隙渗出黑色黏液，凝成新的守则：
【钟楼攀登条例】
1.步伐必须与钟声共振（错步者将永远重复当前台阶）
2.若遇见穿灰袍的守钟人，需用三根头发交换时辰签
3.禁止数台阶数量（总数永远比你所数多一级）
石阶的阴影中嵌着人脸浮雕，每张脸的眼眶都空荡无物。当林默的第三步与钟声重叠时，浮雕突然转动，吐出四十四枚带血的乳牙，在地面拼出“申时凶”的警示。
在第七层转角，穿灰麻长袍的老者（守钟人）盘坐于蒲团。他面前摆着青铜签筒，筒身刻满历代校长的死亡时辰。老者袖口滑出条干枯的蛇蜕，蛇鳞上浮动着血色字迹：
**“一签一问，发为契，时辰为债”**
林默扯下三根头发递去，签筒剧烈震颤，飞出一枚人骨签——签文刻着“酉时三刻，剜目破局”。守钟人忽然拽住他的手腕，灰袍下露出腐烂的脚踝，铁链拴着枚乌鸦趾骨：“登顶前，把此物嵌在第四十四阶。”
林默踏上第四十四阶时，趾骨自动嵌入砖缝。整段阶梯突然塌陷，露出下方悬空的尸茧——四十具缠满经文的干尸倒挂在蛛丝上，每具尸体的右眼窝都插着铜钥匙。
尸茧群中传出红舞鞋女生的声音：“真钥匙在初代校长的心口，但取钥匙者必须留下自己的肋骨。”
林默的教鞭触碰到蛛丝时，鞭梢的脊椎骨突然暴长，刺穿最近的尸茧。干尸的眼球滚落，瞳孔映出守钟人正在顶层焚烧时辰签的画面。
顶层的青铜钟内壁贴满人皮签文。守钟人将林默的“酉时凶”签投入火盆，火焰突然化作鸦群，衔着火签撞向钟壁。钟声轰鸣中，林默的肋骨剧痛——第三根肋骨自动穿透皮肉，悬浮在空中凝成钥匙形状。
**规则反噬：窥探时辰者必付骨血**
守钟人的灰袍燃起青火，露出下方千疮百孔的躯体：“每个时辰签都是校长的命线，你改了我的命数......”他的手指化为灰烬前，在墙面刻下最后一条规则：
**“钟楼出口在来时的第四十三阶，但只能倒行”**
林默倒退着走下台阶，每一步都触发尸茧的尖啸。第四十三阶的砖缝裂开，露出初代校长的尸骸——他的胸腔内插着青铜钥匙，心脏早已风化成灰。当林默拔出钥匙时，所有尸茧的经文突然燃烧，干尸们齐声诵念：
**“得匙者承业，七日为限，逾期化钟”**
钥匙插入右眼锁孔的刹那，钟楼外传来乌鸦使者的啼哭。林默的视野穿透墙壁，看见校长室的七盏油灯正在集体熄灭，新任校长的人皮从解剖台爬起，脖颈挂着“45”号铁牌。
回到203教室时，镜墙浮现血色漩涡。林默将钥匙插入镜心，镜面却映出钟楼顶层的景象——守钟人的灰袍仍在燃烧，火中浮出四十张新时辰签。红舞鞋女生的残影从镜中渗出，白球鞋上沾着尸油：“你改写了时辰，现在整座学校的规则都在加速腐烂。”
地面突然塌陷，露出初代校长的青铜棺椁。棺盖自动掀开，里面堆满历代校长的右眼，每颗眼球都刻着同一句话：
**“门开之时，万规归寂”**
林默逃出钟楼时，操场地面裂开无数细缝。沥青缝隙中渗出暗红液体，在跑道上凝成新规则：
【黄昏暴动条例】
所有学生需在钟响七声内进入教室（滞留者将被钉入跑道）
若影子与跑道白线重叠，立即用粉笔画断
发现逆时针跑步者，需夺其号码布贴于自己胸口
白球鞋少女正在跑道终点处挥旗，她的铁链拖出火星，在塑胶地面烙出焦痕。当林默经过时，她突然抛来一枚带血的别针：“别戴号码布，那是裹尸袋的标签。”
林默的余光瞥见自己的影子正与白线交叠，他抓起跑道旁的跳远沙坑里的石灰粉，在影子脖颈处画下血线。影子突然分裂成七道，每道都呈现他被钉入跑道的死状。
为躲避尸潮，林默躲进食堂后厨。冰柜里堆满裹着号码布的尸体，每具尸体的天灵盖都钻出灯芯。灶台上的铁锅沸腾着黑水，浮起四十枚眼球，瞳仁上刻着：
【食堂禁则】
取餐必须用左手（右手留作抵押）
汤汁洒落需用头发擦拭（否则地板将吞噬双足）
听见敲碗声必须往汤里滴三滴血
穿围裙的厨娘突然从吊柜倒挂而下，她的脊椎骨外露，挂着七把剔骨刀：“新生特供汤，要加什么料？”
林默的右手不受控制地伸向汤勺，却在触及瞬间被白球鞋少女的铁链缠住：“喝下这汤，你的影子就归她了。”
图书馆的书架正在缓慢移动，构成活体迷宫。林默根据白球鞋少女的提示找到《校史残卷》，书页却突然飞出无数铅字，在空中拼成绞索套向他的脖颈。
规则触发：偷阅禁书者需承担文字之刑
林默撕下封面烫金书名吞入腹中，铅字绞索骤然崩散。书脊裂开，掉出半张借书卡——卡上借阅人签名是“林默”，日期却写着1994年9月17日。
书架深处传来缝尸妇的冷笑：“你早就是规则的一部分了。”她的骨针穿透书页，将林默的左手钉在《校史残卷》上。血液浸透纸页，浮现出初代校长站在钟楼顶焚烧自己右眼的画面。
203教室的镜墙已完全破碎，四十具金丝眼镜尸骸爬出裂缝。他们的胸腔裂开，露出刻满规则的肋骨，齐声宣读：
【最终诏令】
幸存者需在钟楼顶层重组骨钟
新任校长必须在镜门前剜出双眼
所有规则将于黎明时归零
白球鞋少女突然扯断铁链，将林默推向镜门：“你才是最适合的祭品。”她的白球鞋染成血红，铁链化作蛇群缠住林默的双腿。尸骸们抓住他的右臂，生生扯下嵌着钥匙的眼球——
眼球嵌入镜心的刹那，整座校园陷入死寂。跑道白线渗出血水，教室课桌长出獠牙，图书馆的书页化作灰烬。林默在剧痛中看见真相：镜门后是座巨大的青铜钟，钟摆由历代校长的脊椎串联，而他的眼球正被乌鸦使者衔向钟杵。
白球鞋少女的狂笑在废墟中回荡：“规则湮灭时，只有监察者永生！”她的铁链突然缠住乌鸦使者，夺过钟杵猛击骨钟——
晨光撕裂乌云时，林默在医务室铁床上睁眼。校医正在调配药剂，他的白大褂下露出灰袍一角：“今日起，你是新任教职员工。”
床头贴着《医务室守则》：
患者伤口渗出的铅字需立即焚烧
午夜查房时若看见穿白球鞋者，需注射三倍镇静剂
所有药品必须用校长室灯油送服
窗外，崭新的骨钟正在钟楼顶端组装，白球鞋少女的影子掠过操场，在跑道刻下第一行新规：
“禁止凝视钟楼超过七秒”