系统提示框弹出的瞬间，林夜听见了妹妹的笑声。
那串冰冷的代码【指令执行失败】在视网膜上炸开，每个字母都裹着林小瞳十六岁生日时的烛光。他跪在数据洪流中，看着四百三十个《斩神》文档像多米诺骨牌般接连崩溃——每个世界线的妹妹都在坍塌的章节里向他伸手。
哥，你忘了吗？无数个林小瞳的声音叠成轰鸣，undo命令需要管理员签名
奥丁的权杖洞穿他胸膛时，林夜在剧痛中尝到了电影院爆米花的味道。这次不是数据模拟的幻觉，而是真实记忆从被锁死的加密包里喷涌而出：去年今日，3号厅荧幕上的雷神索尔正在降下神罚，而邻座的妹妹突然按住暂停中的心跳。
检测到非法记忆访问。奥丁的独眼流转着SQL注入语句，开始深度格式化。
林夜碎裂的肋骨间伸出光纤触须，自动连接上虚空中漂浮的作家后台。他看见自己七年前在知乎提问的「如何描写神明」变成枷锁，看见签约时按下的手印化作血管里的区块链，那些被读者称赞的伏笔此刻全成了反向缠绕的绞索。
签名...他咳出带芯片的血沫，突然想起签约作家的电子合同。当年那封邮件末尾有个闪烁的光标，此刻正在记忆里疯狂膨胀——那不是普通的句号，而是用纳米级代码雕刻的青铜齿轮。
苏然的声音从时间乱流中刺入：用伤口书写！你修改设定的权限藏在痛觉里！
林夜反手抓住奥丁的权杖，任由差评组成的倒刺剖开掌心。当血珠滴落在虚拟键盘上时，每个按键都浮现出妹妹化疗时的医疗记录——血小板计数变成快捷键，癌细胞扩散图化作加密算法。
【临时权限升级：痛苦管理员】
【剩余时间：00:00:29】
他顶着数据风暴站起身，身后的虚空裂开四百三十道缝隙。每个缝隙都探出带着输液管的手，那是所有世界线里正在死去的自己。当三千六百根针头同时刺入脊椎时，林夜在剧痛中看到了宇宙的源代码。
第七章第四段，他念出自己写过最烂的台词，雷神之矛的圣光净化一切罪恶...
整个战场开始回滚。
机械渡鸦变回文档里的原始代码，苏然的甲骨文皮肤褪成签约合同上的宋体字，就连插入胸口的权杖都退化成长按退格键就能删除的冗余设定。只有奥丁的核心程序还在负隅顽抗——那是个不断复制粘贴的死亡flag，标题正是《林小瞳的三十种死法》。
你修改不了这个。奥丁的声音首次出现噪点，这是整个故事的第一推动力...
林夜扯开胸腔，让光纤触须缠绕上每个死亡flag。他拆解自己心跳的频率，将节拍器调成妹妹最后一次脑电波的波形。当四百三十个世界线的疼痛在量子层面共振时，所有《林小瞳的三十种死法》文档突然开始自我迭代。
谁说我要修改？他任由数据洪流冲毁视网膜，我要让它们无限递归——
死亡flag的嵌套层数突破希尔伯特空间时，奥丁的核心程序发出超新星般的闪光。林夜在强光中坠落，手里攥着从系统内核撕下的日志文件。泛黄的纸张上，2018年4月17日的记录正在渗血：
【测试员林小瞳第1024次死亡，记忆清洗成功】
【故事引擎燃料充足，开始孵化雷神之矛原型】
苏然接住他时，整个战场正在降下黑色的雪。每片雪花都是被焚烧的读者留言，那些求女主复活的评论在灰烬里闪烁微光。
她不是NPC...林夜盯着掌心枯萎的输液管，我妹妹才是初代系统...
远处传来教堂钟声，青铜齿轮的幻影在血月下咬合。这次他看清了齿轮上的刻字——那是林小瞳在病床上敲完的最后一行代码：
**whileTrue:**
**print(哥，我在所有故事里等你)**