游乐园的午夜，浓稠如墨的黑暗肆意涌动，仿佛要将世间的一切都吞噬殆尽。我独自伫立在旋转木马的残骸之前，那曾经承载着无数欢声笑语的游乐设施，此刻只剩下扭曲变形的金属骨架，在黑暗中影影绰绰，宛如一头头蛰伏的巨兽。手中的手机屏幕散发着微弱的冷光，定位光标在一片虚无之中诡异地悬浮着，箭头直直指向那座早已锈蚀斑驳的售票亭。谁能想到，这看似普通的售票亭之下，竟隐藏着通往地下实验室的神秘入口。
就在这时，我佩戴的灵视眼镜毫无征兆地发出尖锐的报警声，那声音在寂静的夜空中格外刺耳。紧接着，镜片上像是被无形的力量撕裂一般，迅速浮现出一道道血丝状的裂纹。我下意识地抬眼望去，只见售票亭的阴影里，正缓缓渗出一种如沥青般浓稠、漆黑的物质。那些物质不断翻滚、凝聚，逐渐幻化成一个个身着防护服的诡异人形。它们手中紧握着的辐射检测仪，闪烁着刺目的红光，仪表盘上的指针如同被定格在了时光之中，全部死死地卡死在 1978年 7月 15日这个特殊的日期上。
我的心脏在胸腔中剧烈跳动，一种本能的恐惧油然而生。而此刻，位于我第三根肋骨处的员工证，却像是被点燃了一般，开始发烫。皮肤之下，一个钥匙形状的硬块迅速凸起，仿佛在催促我继续前行。当我怀着忐忑不安的心情，一步步走近售票亭时，那些身着防护服的人形像是接收到了某种指令，突然整齐划一地同步转身。它们头戴的防毒面具眼部滤网之后，瞬间亮起了十二对颜色各异的瞳仁，在黑暗中闪烁着令人胆寒的光芒。
“身份核验中……”一阵冰冷、机械的声音从它们的腹腔深处传出，如同来自地狱的低语。紧接着，防护服的接缝处，一条条带着尖锐倒刺的触须猛地钻了出来，在空中肆意舞动。我强忍着内心的恐惧，缓缓举起手中的员工证。那些触须像是嗅到了猎物气息的毒蛇，瞬间弹射而出，狠狠刺入员工证之中，触须顶端的吸盘贪婪地吮吸着证件上那一抹鲜艳的血印。
刹那间，售票亭的地面毫无征兆地轰然塌陷，露出一条向下蜿蜒的螺旋阶梯。阶梯的扶手上，竟然密密麻麻地镶嵌着一颗颗人类的牙齿，在黯淡的光线下闪烁着森冷的光泽。每一级台阶上，都刻有一个醒目的编号。我深吸一口气，缓缓走下阶梯，心中默默念着：4444号阶梯的尽头，便是这永夜游乐园真正的心脏所在之处。
当我沿着螺旋阶梯一步步深入地下，一股浓烈刺鼻的腐肉气息扑面而来，仿佛一堵无形的墙，让我几乎窒息。甬道的墙壁上，布满了一条条正在剧烈搏动的血管，它们如同一条条鲜活的生命，在黑暗中扭曲、蠕动。那些暗红色的脉络逐渐汇聚在一起，形成了一颗巨大无比的心脏，高高地悬挂在实验室的铁门上方。铁门上的生物识别屏散发着诡异的绿光，提示音中夹杂着粘液翻涌的恶心声响：“请注视虹膜扫描仪”。
我缓缓抬起头，就在这一瞬间，那颗悬挂着的巨大心脏毫无征兆地突然爆开，无数滚烫的鲜血如雨点般洒落。在血雨纷飞之中，一个机械结构的眼球缓缓浮现。激光束如同一把锋利的刀刃，瞬间扫过我的视网膜。那一刻，我的脑海中仿佛有一扇被封印已久的大门被猛然撞开，一段段痛苦、不堪的记忆如潮水般汹涌袭来——手术台上方那刺目的无影灯，皮带紧紧勒进手腕时传来的剧痛，还有镜子中那张陌生而又扭曲，根本不属于我的脸。
铁门在一阵令人毛骨悚然的嘎吱声中缓缓开启，一股带着浓烈腥味的冷风扑面而来，我一个踉跄，下意识地伸手扶住墙壁，却摸到了满手滑腻、恶心的胚胎组织。那些半透明的肉块在我的掌心不停地蠕动，逐渐浮现出一张张模糊不清的五官轮廓，仿佛在向我诉说着无尽的痛苦与哀怨。
穿过那扇令人作呕的铁门，眼前是一个巨大的空间，冷白色的灯光毫无温度地洒在一排排圆柱形的培养舱上。舱内，淡绿色的液体轻轻荡漾，每一个培养舱中都悬浮着一个人形生物。它们的颈后，延伸出一根根如光纤般纤细的神经束，与从天花板上垂落下来的肉色管道紧密相连，仿佛被某种无形的力量操控着。
突然，7号培养舱上的标签引起了我的注意：实验体γ- 07，基因来源：林默（二代），培养日期：1978.6.30。就在我定睛凝视的瞬间，舱内的生物像是被惊醒了一般，猛然睁开双眼。它的瞳孔竟然是游乐园 logo的齿轮状，散发着诡异而冰冷的光芒。它伸出手掌，开始用力敲打舱壁，那手掌光滑无比，没有一丝指纹，皮肤之下，一条条蚯蚓状的寄生体清晰可见，正在不停地扭动、挣扎。
就在这时，培养舱内的培养液突然开始剧烈沸腾，溅起层层水花。紧接着，所有培养舱中的实验体像是受到了某种召唤，竟然同步缓缓转向我。它们的嘴角咧到了耳根，露出一排尖锐、扭曲的牙齿，发出一声声令人毛骨悚然的低吼声。
警报声在这千钧一发之际猛然炸响，如同恶魔的咆哮。我惊恐万分，转身撞开旁边的一扇门，冲进了档案室。身后，传来了玻璃被暴力击碎的清脆声响，还有那粘稠的脚步声，在地面上拖出一道道长长的、令人胆寒的水痕。
档案室里，一排排高大的档案柜整齐排列，柜子的玻璃后面，封存着一个个大脑标本。每一个标本都连接着一台老式的放映机，仿佛在等待着被唤醒，诉说那些不为人知的秘密。我心急如焚，在档案柜间疯狂寻找，终于找到了那个标有“第三代”的胶片盒。我颤抖着双手，将胶片放入放映机，随着机器的嗡嗡作响，一幅幅画面投射在墙上，而那画面中的内容，却让我的血液瞬间凝固——
一个身着笔挺西装的男人，面无表情地将一个襁褓中的婴儿缓缓放入培养舱。舱体上的标签清晰地写着“林默（三代）”。画面外，传来一阵撕心裂肺的哭喊，那声音是如此熟悉，我瞬间便听出，那是妹妹的声音：“放过他！求求你，放过他！”
镜头突然剧烈晃动，显然，拍摄者正在拼命逃跑。画面的最后，定格在了地下十八层的一间禁闭室前。那扇紧闭的铁门上，用鲜血画着一幅神秘的星图，而那星图上的坐标，竟然与我在镜屋中获得的坐标完全重合。
就在这时，寄生体那令人胆寒的嘶吼声越来越近，仿佛就在我的身后。我来不及多想，一把扯下胶片，迅速塞进口袋。与此同时，通风管道中突然传来一阵剧烈的震动，紧接着，一个东西重重地坠落在我面前。我定睛一看，竟然是身着防护服的老周。他的机械义肢正冒着滋滋作响的电火花，显然刚刚经历了一场激烈的战斗。
“走这边！”老周焦急地大喊一声，迅速掀开脚下的地板暗门，“它们怕紫外线！快，没时间了！”
我毫不犹豫地跟着老周钻进了暗门，门后是一条倾斜向下的金属滑道。滑道的内壁上，沾满了一层蛇蜕般的生物膜，滑腻而又恶心。在下滑的过程中，我惊恐地发现，那层生物膜之下，无数只眼睛正缓缓睁开。那些眼睛大小不一，形状各异，每一只眼睛的瞳孔中，都映出我不同年龄段的模样，仿佛在回顾我这一路走来的点点滴滴。
滑道的尽头，是一个宽敞的圆形大厅。大厅的中央，矗立着一棵巨大无比的青铜巨树。这棵树的树枝上，悬挂着的并非是果实，而是密密麻麻的怀表。每一块怀表的表盘上，显示着从 1900年到 2077年不同的时间，仿佛在诉说着岁月的沧桑与神秘。而在树根处，堆积着如山丘般的员工证，我一眼便看到，最上方那张员工证上的照片，竟然是二十岁时的我。
老周的金牙在黑暗中闪烁着一丝寒光，他用力咬开手中的紫外线灯管，刹那间，强烈的蓝光如潮水般涌出，笼罩了整个大厅。追赶我们的声音瞬间化作了凄厉的尖叫，仿佛那些恐怖的生物正在遭受着巨大的痛苦。老周抬起手臂，指着树干上的一道裂缝，神情严肃地说道：“进去就是十八层，但你要想清楚——”
就在这时，裂缝深处，突然传来了妹妹那熟悉而又清亮的呼唤声：“哥哥，我在这里！我一直在等你！”那声音，如同黑暗中的一道曙光，瞬间点燃了我心中的希望，可同时，也让我陷入了更深的迷茫与恐惧之中……