故宫的龙袍在苏黎指尖化作量子沙漏。当她用碳纤维刷扫过万历皇帝的十二章纹，刺绣的金线突然分解成CRISPR酶链，在紫外线下显露出二十一世纪的基因图谱。X光片显示衮服夹层里嵌着非欧几何罗盘，刻度盘指向她修复福船那天的潮汐时刻。“苏老师！“助手小王突然撞开修复室的门，“监控拍到有人...“，话音未落，十二件明代龙袍无风自动，绣着的五爪金龙在空气中游弋成DNA双螺旋。苏黎腕间的智能手表发出52Hz警报，全息投影显示林深正站在太和殿屋脊，脚下踩着由《永乐大典》活字版重组的人鱼基因模型。“别碰那件衮服！“林深的声音通过屋脊兽的鸱吻传来。苏黎的镊子已夹起罗盘，时空在刹那间坍缩。她看见自己同时存在于七个历史节点：宣德八年的织造局、1923年的沉船实验室、2024年的故宫...每个时空的她都在触碰龙袍的瞬间被量子化。
陆沉舟的雪茄烟灰落在《胤禛美人图》真迹上。他站在故宫地库的量子传送门前，身后是三百名脖颈嵌瓷片的克隆体。当传送门读取完龙袍基因锁的数据，所有《石渠宝笈》的印章突然悬浮半空，印文重组出厦门湾的实时坐标。“这才是真正的文物修复。“他踩碎乾隆田黄三联玺，玉石碎屑在空中聚合成反物质反应堆，“用整个故宫当祭坛，把大明的魂灵炼成...“，地库突然剧烈震颤。万历龙袍的金线刺破展柜，将克隆体串成DNA链状吊灯。苏黎从量子态中跌出，手中罗盘的磁针正刺入陆沉舟的λ型疤痕。“亲爱的，你中计了。“陆沉舟任由磁针吸取脊髓液，“需要故宫的龙气才能激活...“，太和殿方向传来虎鲸的悲鸣。林深撞破十重琉璃瓦坠落，手中永乐剑正滴落着《天工开物》的活字印刷墨。
苏黎在文渊阁的量子藏书楼醒来。四库全书的书页正在空中燃烧，每个汉字都转化为基因编码。她发现自己的瞳孔变成《坤舆万国全图》的投影，视网膜上标注着二十三个时空的湮灭倒计时。“用你的血写《更路簿》第七章！“林深将剑柄塞进她掌心。他的左臂已晶体化，皮肤下可见《崇祯历书》的星图在流动，“龙袍是λ计划的时空罗盘，只有你能...“，陆沉舟的克隆体舰队从《平定准部回部战图》中驶出。旗舰发射的不是炮弹，而是压缩的景德镇青花瓷片雨。每块瓷片都嵌有微型黑洞，将文渊阁的时空撕扯成莫比乌斯环。苏黎挥剑斩断《永乐大典》的书脊。纸页纷飞中显露出母亲的全息日记：1999年12月31日，她在故宫地库检测到来自2600年的基因脉冲。日记末尾的速写，赫然是林深胸腔的机械心脏设计图。“现在你懂了？“陆沉舟踏着《千里江山图》的量子涟漪走来，“我们才是被历史选中的...“，苏黎突然将剑刺入自己的左眼。虹膜碎片在空气中重组出克莱因瓶通道，将所有人抛向2600年的泉州港遗址。
时间在这里呈现珊瑚礁般的增生状态。郑和宝船与核动力航母的残骸共生，穿着宇航服的渔民正在打捞硅基化的儒艮。苏黎的机械义眼扫描到海底有巨型甲骨文阵列，每个文字都对应着λ计划的基因编辑节点。“欢迎来到真正的终点。“陆沉舟展开双臂，背后的星舰残骸拼出λ符号，“从万历龙袍到曲速引擎，人类不过是基因的运载工具...“，林深突然从《瀛涯胜览》的量子泡沫中跃出。他的身体已半机械化，胸腔的《天工开物》活字版正重组出反λ方程式：“你漏算了潮汐。“厦门湾的月光突然穿透时空膜。苏黎发现这根本不是2600年，而是母亲在2005年制造的虚拟训练场。所有“未来“场景都是基于《更路簿》算法的预测模型，而陆沉舟不过是高级NPC。“重启协议！“她将永乐剑插入海底甲骨文。万历龙袍的金线从时空裂缝涌出，将陆沉舟缝合成人茧。克隆体舰队在《广舆图》的投影中汽化，化作二十三世纪的酸雨淋湿紫禁城。
苏黎在养心殿的晨雾中睁开眼。龙案上摆着修复完毕的万历衮服，罗盘消失无踪。手机推送新闻：威尼斯双年展的人鱼冰雕昨夜神秘融化，形成的潮汐异常精准摧毁了陆氏集团的近海钻井平台。“修复即毁灭。“林深的声音从屋脊传来。他的身影在琉璃瓦上量子闪烁，胸腔透过《营造法式》的斗拱结构清晰可见，“每当你拯救一件文物，就有某个时空的我们彻底消失。“苏黎展开龙袍的云纹袖口，紫外线下显露出新的基因锁：**当逆熵锚点校准完成，所有林深将坍缩为概率云**故宫闭馆的钟声响起。最后一位游客的照片里，太和殿屋脊上隐约有虎鲸尾鳍扫过云层。而在苏黎的智能手表里，新增的平行时空计数器显示：**剩余可观测宇宙：1**
大英博物馆的顾恺之《女史箴图》突然渗出海水。安保人员赶到时，发现画卷上的魏晋仕女全部变成苏黎的面容，手中团扇绘着厦门湾的湮灭倒计时。而防弹展柜的玻璃表面，浮现出用虎鲸血液书写的λ型方程。