暮色染透老槐树的枝桠时，林羽的布鞋刚踩上青石板巷口。蹲在碾盘旁抽旱烟的老汉猛呛了口烟，烟袋锅子往石头上磕得哐哐响：“林家小子！”那声吆喝惊飞了檐下的家雀，也惊得林羽攥紧了帆布包袱。
穿过三十二级落满槐花的石阶，老宅门环上的铜绿比三年前更斑驳了。他数着青砖缝里的苔藓往院里走，脚步声在空荡荡的堂屋荡出回音。竹帘后传来烟杆叩桌的声响，父亲的声音混着烟丝焦味飘出来：“怎么回来了？”
灶间腾起的蒸汽模糊了母亲的脸，她撩起围裙擦手时，腕上的银镯子叮当撞在粗瓷碗沿上。“阿娘给你蒸腊肉？“她的影子在灶火前拉得老长，正巧遮住林羽搁在八仙桌上的油纸包——那包省城带来的龙须糖在阴影里渐渐洇开了糖渍。
林羽望着竹椅里佝偻的背影，喉头滚动着没来得及出口的“祭祖”。父亲忽然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在磨得发亮的竹椅扶手上，那些深深浅浅的烫痕里还嵌着他幼时用柴炭画的歪扭小马。
林羽在村里待了几天后莫名其妙的进入了练气一层，但到现在他连练气的书都还没有看过一本，他沉浸在步入修仙界的喜悦中，尽管他从没正经的修过一天仙。
起初，他只当是一场黄粱美梦，可体内那股若有若无、流转不息的灵力，又真切地提醒着他这并非虚幻。林羽时常在夜半无人时，悄悄来到村外的溪边，盘腿而坐，试图感知和掌控这股神秘力量。每当灵力在经脉中涌动，他都能感受到一种难以言喻的畅快，仿佛与天地间的某种韵律产生了共鸣。
林羽满心困惑，自己连最基础的吐纳法门都未曾掌握，甚至对练气的门道一窍不通，却莫名其妙地就踏入了练气期，实在是匪夷所思。
林羽在村里才待了两三天，心里就惦记着回宗门了。本想着收拾行囊，尽早返程，可现实却事与愿违。一会儿是邻里乡亲拉着他，热切地请他帮忙解决家中琐事；一会儿又碰上村里筹备庆典，大家盛情邀请他参与筹备，实在难以推脱。一桩桩、一件件杂七杂八的事情接踵而至，如同密密麻麻的藤蔓，将他紧紧缠住，让他空有归心，却怎么也挪不开脚步。
就在林羽逐渐打消急切回宗门的念头，觉得在村里多住些时日也惬意自在时，父母的态度却让他有些意外。一天晚饭时，父母看似不经意地问他：“儿啊，在宗门那边事务忙不忙？打算啥时候回去啊？”看似平常的话语，却藏着隐隐的催促之意，让林羽一下又陷入了纠结之中。
林羽利索地收拾好行囊，怀揣着对宗门的牵挂踏上归程。随着一步步靠近宗门所在的城市，周遭的氛围愈发显得异样。本以为靠近繁华之地，应是人声鼎沸、热闹非凡，可现实却是，越靠近那座城，喧嚣声就越少，取而代之的是令人不安的寂静。风声在耳畔呼啸，却衬得这份安静愈发深沉，像是暴风雨来临前的宁静，无端让林羽心底泛起一丝忐忑。
林羽将行囊稳稳缚在背上，阔步迈向归宗之路。随着他与宗门所在城市的距离一点点拉近，一股难以言喻的怪异之感悄然爬上心头。起初，他以为是自己的错觉，可越往前走，这份感觉就越强烈。原本车水马龙、人来人往的官道，行人竟渐渐稀少，到后来，只剩下他孤身一人的脚步声。
踏入城门的那一刻，林羽仿若走进了一座死城。城中街道宽阔，却空无一人，两旁店铺的门板紧闭，招牌在风中摇摇欲坠，发出嘎吱嘎吱的声响，为这份死寂添了几分阴森。平日里应有的市井喧嚣，诸如小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声，此刻都消失得无影无踪，安静得让人头皮发麻。
林羽眉头紧锁，手不自觉地按上剑柄，警惕地打量着四周。城中弥漫着一股淡淡的腐味，不知从何处飘来。他缓缓前行，脚步声在空旷的街道上回荡，每一步都像是踏在自己的心跳上。街边偶尔有被风吹起的杂物，沙沙作响，更是加剧了这份静谧带来的压迫感。曾经热闹非凡的宗门之城，如今这般诡异的安静，究竟发生了什么？这个疑问在林羽心中不断盘旋，让他的归宗之路，蒙上了一层浓重的阴霾。
暮色沉沉，林羽踏入这座透着古怪寂静的城市后，好不容易寻到一家尚在营业的驿站。起初，他满心疑惑，偌大的城池，怎么就只剩这一家驿站还开着。可一迈进驿站的门，嘈杂的人声扑面而来，店内竟挤满了人，与外面的死寂形成了鲜明对比。昏暗的灯光在人潮的涌动中摇曳不定，酒气、汗味混合着饭菜的香气弥漫在空气中。林羽不禁皱了皱眉头，心里暗自思忖，这城里的人都聚到这儿来了，究竟是怎么回事？
林羽迈进驿站，屋内弥漫着呛人的烟火气，昏暗的灯光在喧嚣声中摇曳不定。他费力地穿过拥挤的人群，在角落寻得一处空位，刚一落座，便抬手招来店小二，点了些吃食。
不多时，店老板满脸堆笑，迈着细碎的步子匆匆走来。老板先是抬手，用搭在肩头的抹布，极为熟练地擦了擦林羽面前的桌面，随后身子前倾，凑近林羽，压低声音，语气里透着几分神秘与怪异：“客官，瞧您是外乡人，冒昧问一句，您来这城里的路上，可曾瞧见什么……不太寻常的东西？”那眼神直勾勾地盯着林羽，像是急于从他口中挖出什么了不得的秘密。
林羽微微一怔，下意识地抬眼打量四周。周围酒客们三两成群，或埋头吃喝，或低声交谈，可不知为何，只要他的目光一扫过去，那些人便立刻噤声，神色间透着几分不自然。店外风声呼啸，吹得门板嘎吱作响，更添了几分诡谲的氛围。
就在林羽轻轻摇头，刚想开口回应店老板时，一阵喧闹突兀地打破了周遭微妙的气氛。邻桌的几个大汉猛地将筷子重重一放，满脸不满，开始挑三拣四起来。
“这肉也太老了，嚼都嚼不动！”其中一个满脸横肉的大汉，将一块咬了一半的肉狠狠吐在桌上，眉头拧成了个“川”字。
“就是，这菜里盐都没放够，淡得没味儿！”另一个尖脸瘦子也跟着附和，一边说一边用筷子不耐烦地扒拉着碗里的饭菜。
紧接着，为首的络腮胡大汉扯着嗓子，扯出一声尖锐的“店家——”，那声音在嘈杂的店内格外刺耳，引得不少人纷纷侧目。
老板熟练的上前一套谄媚的话术，对面一半的人松了火，但是领头的那个却仍不依不饶，他瞥了眼林羽，接着说“你要给他出头？”林羽神色平静，毫不畏惧地迎上对方充满挑衅的目光，嘴角微微上扬，露出一抹似有似无的冷笑：“怎么，欺负人还不许人站出来说句公道话了？”那领头的往前跨了一步，双手抱胸，身上的纹身随着动作若隐若现，恶狠狠地说道：“小子，别多管闲事，今天这事儿你插手，可没好果子吃。”
周围的空气仿佛都因剑拔弩张的气氛而凝固，老旧的街道两旁，昏黄的路灯散发着微弱且闪烁不定的光，将众人的影子拉得又长又扭曲。风不知何时刮了起来，裹挟着地上的尘土和垃圾，肆意地打着旋，吹得街边店铺门口悬挂的招牌嘎吱作响，仿佛也在为这场一触即发的冲突而发出哀鸣。
周围的空气仿佛都因剑拔弩张的气氛而凝固，众人的目光在两人之间来回游走，都在暗自猜测这场冲突将如何收场。老板在一旁急得直搓手，额头满是汗珠，声音带着几分颤抖劝道：“有话好好说，都是误会，都是误会啊！”然而，他的话就像石沉大海，没有激起丝毫平息纷争的涟漪。