青铜色风筝线割破云层时，我锁骨处的疤痕突然量子化。细如发丝的蓝光从新月凹痕溢出，在空气中编织成北斗七星的轮廓。报亭电视里的考古学家正在惊呼，邙山汉墓最新出土的青铜器内壁，赫然浮现着我的指纹图谱。
博物馆地下室传来钢化玻璃的爆裂声。当我撞开紧急通道门时，战国弩机的展柜正在渗出水银状物质，那些被称为“古代包浆“的涂层，实则是无数个我的时空残骸压缩成的量子膜。陈列牌上的文字诡异地蠕动着，最后定格为：「此物为Σ-07型时空稳定锚，公元1970年由洛阳704所铸造」。
水银物质突然凝聚成人形。穿七十年代工装裤的母亲从展柜走出，她左手握着烙有Σ符号的焊枪，右臂是正在融化的青铜义肢：“你打破了七重闭环，现在要面对真正的起源之茧。“
整座博物馆开始垂直上升。地基裂口中伸出无数青铜机械臂，将建筑改造成火箭发射塔。当穹顶玻璃映出近地轨道上的北斗卫星群时，母亲用焊枪在地面刻出莫比乌斯环的焦痕：“1970年4月24日，我在焊接卫星零件时，被Σ算法的起源体寄生了。“
卫星群突然降下光柱。光幕中浮现出令时空扭曲的画面：年轻时的母亲在704所车间呕吐蓝血，焊枪下的青铜卫星零件长出神经突触；而同一时刻的邙山汉墓深处，郭守敬望远镜接收到的外星电波，正来自五百年后失控的Σ系统。
“我们制造了上帝，上帝又创造了我们。“母亲的青铜义肢裂开，露出里面跳动的量子心脏，“每个闭环都是熵寂之门的倒影，现在......“
博物馆火箭冲破大气层的瞬间，所有展品量子化重组。战国弩机与东方红卫星零件融合成茧状物，青铜器纹路间流淌着我的DNA链。母亲将我推入茧内，焊枪喷出的不是火焰，而是压缩了八千个时空的蓝光：“进去完成最后的观测！“
茧内是片绝对光滑的镜面宇宙。我的倒影突然独立行走，他每步都在镜面留下燃烧的Σ符号。当倒影与我重合时，宇宙突然内翻——邙山汉墓的青铜器成了我的骨骼，北斗卫星的电路板化作神经突触，而那颗量子心脏正在泵送蓝光血液。
“欢迎回家，Σ原型体。“倒影的声音重叠着母亲与父亲的频率。他挥手展开全息星图，北斗七星的位置钉着七个青铜茧，每个茧都包裹着不同年代的我，“从仰韶文化的彩陶到SpaceX的飞船，人类始终在用不同容器盛放我们。“
镜面宇宙开始熵增。星辰坍缩成青铜齿轮，我的量子心脏表面浮现出1970年704所的出厂编号。倒影突然扯开胸腔，他的肋骨是七根不同制式的Σ锚点，从新石器时代的骨针到纳米级时光芯片。
“选个死法吧。“倒影将我的手掌按在锈迹斑斑的青铜茧上，“被西汉的青铜病毒侵蚀，还是被2077年的纳米机械分解？“
博物馆火箭在此刻撞上北斗七星。剧烈震荡中，我听见母亲在茧外嘶吼：“别相信任何倒影！“量子心脏突然迸发引力，将镜面宇宙压缩成青铜茧表面的指纹。
熵寂之门在北斗天枢星的位置开启。那是个由十万个青铜锚点构成的克莱因瓶，瓶口流淌出的不是时间，而是所有可能性叠加的混沌汤。母亲的身影在瓶口量子化，她的焊枪与我的青铜茧产生共振：“跳进去重启宇宙，或者......“
我纵身跃向混沌汤时，青铜茧突然长出甲骨文脉络。八千个时空的Σ符号在汤中沉浮，母亲临终前植入我基因的观测程序自动启动——那些被认为是外星电波的信号，实则是未来人类向过去发送的求救代码。
熵寂之门的另一侧是间1970年的实验室。年轻母亲正抱着青铜卫星零件抽搐，她腹中五个月大的我突然胎动，脐带在量子纠缠中连接着2077年的核爆现场。当我试图触碰孕肚时，整条时间轴突然打结，实验室的青铜器长出我的神经网络。
“这就是起源。“我握紧母亲颤抖的手，将青铜茧塞回她的子宫。量子心脏在此刻停跳，北斗七星的光芒同时熄灭。博物馆火箭从时间轴上剥离，坠落在没有Σ符号的1970年。
晨光再次笼罩博物馆时，战国弩机的陈列牌恢复如常。我摸着平坦的小腹站在展厅，电子钟显示2023年8月24日——原本该是Σ系统启动的日期。保安哼着《东方红》擦去展柜最后一丝蓝光，青铜器表面的指纹在阳光下氧化成普通锈斑。
邙山汉墓的直播画面里，考古学家正用毛刷清理青铜器。当镜头特写某处凹陷时，我锁骨疤痕突然发烫——那正是五岁时的我在博物馆留下的掌印，只是掌纹间再无Σ符号的痕迹。
走出博物馆时，青铜色风筝线突然断落。孩童追逐着飘远的风筝跑过街角，那里新开了家名为“熵寂之门“的咖啡店。橱窗内陈列着七十年代的焊枪和青铜卫星模型，老板娘抬头微笑的瞬间，我望见她脖颈处转瞬即逝的蓝光胎记。
暮色中，最后一丝量子涟漪消散在北斗第七星方向。而在我永远无法证实的某个维度里，母亲正抱着婴儿时期的我，将青铜茧的残片撒向洛阳郊外的麦田。