黑暗溃散的瞬间，艾拉仍能感受到莉莉右眼传递的画面在灼烧她的视网膜——导师扼住自己咽喉的晶体左手，天文台废墟上盘旋的净时会机械鸟群。
莱昂的∞符号已重组为破碎的沙漏形状，他拽住艾拉冲向裂缝：“老头子启动自毁程序了！我们只有十分钟！”
黑猫（此刻已恢复普通形态）突然用尾巴勾住艾拉的怀表。表盘玻璃下浮现一行新文字：
「第八面镜子在钟楼阴影里」
“没时间了两个都要救！”莱昂的晶体右手开始剥落碎片，“莉莉的线索和老头子你选——”
艾拉掰开怀表，将时之茧残留的金色光屑撒向空中。
光屑化作两条岔路：
-左路通往倾斜的天文台，导师的身影在蓝光中逐渐透明；
-右路延伸向钟楼，莉莉的血迹在石阶上闪烁。
黑猫跳上她肩膀，肉垫按住她颈动脉：“选心脏跳动的方向。”
天文台已半结晶化。导师静立在主控台前，晶体化的部分蔓延至下颌。他的右手死死抵住左腕，延缓自毁进程——这个姿势与莉莉虹膜中的影像完全相反。
“他在抵抗……”艾拉突然明白，“不是自杀，是有人在操控他的晶体化！”
净时会的机械鸟群突然俯冲。莱昂折断一根晶体化的立柱掷向空中：“是‘共感寄生’！他们用莉莉当媒介控制老头子！”
黑猫炸毛嘶叫。艾拉这才注意到：
每只机械鸟的瞳孔里，都映着莉莉被囚禁时的机械义眼。
莱昂留下阻挡机械鸟群，艾拉冲向钟楼。
在传说中不存在的钟楼阴影夹角处，她触碰到一面温度异常的砖墙——
砖缝渗出鲜血，拼出莉莉的字迹：「观测者须成为代价」
怀表突然自行打开，表针逆旋。墙壁崩塌后，露出内侧的第八面镜子：
镜中映出的不是艾拉，而是晶体化已达99%的未来导师。
他隔着镜面与她对视，用仅剩的右手举起一片枯叶——正是艾拉在第一章训练时未能操控的那片。
“流动的方法……”艾拉颤抖着触碰镜面。
未来导师的嘴唇开合，声音与现世导师完全重合：
“让枯叶同时存在三种状态。”
（回忆闪回：晨训时，导师说“呼吸”的真正含义）
天文台方向传来爆炸声。艾拉撕下袖口布料包裹枯叶，咬破手指将血滴在镜面上——
三种时空在此刻交叠：
1.过去：晨训时的枯叶被清风托起；
2.现在：血染的布料在镜中燃烧；
3.未来：晶体化的枯叶悬浮在导师掌心。
第八面镜子轰然炸裂，所有碎片射向天文台。
莱昂正被机械鸟群淹没时，碎片精准刺入每只鸟的义眼。寄生控制中断的瞬间，导师的晶体化左手突然调转方向，插入主控台核心——
“逆向共感。”他的声音首次出现波动，“莉莉……切断链接！”
遥远某处传来玻璃碎裂的声响。
天文台恢复平静时，黑猫正舔着爪子上的血。导师的晶体化退至手肘，而艾拉在瓦砾中找到了半块残镜——
莉莉的右眼现在镜中对她眨了一下，随即化作蓝雾消散。
莱昂瘫坐在废墟上，举起半腐烂的苹果：“所以……第十二位其实是……”
“不是序号。”导师拾起枯叶，此刻它同时呈现鲜绿、枯黄与晶化三种状态，“是同时存在的可能性。”
黑猫突然跃上艾拉头顶。
在无人看见的角度，它的影子分裂成了三个。