第一章《子夜访客》
场景一：冰河上的赤足
月光在结冰的河面镀上银霜，七岁的小强赤脚踏过冰层，呼吸在冷空气中凝成白雾。他摸索着走到河中央，手指按住冰面时，整条河突然发出玻璃般的清脆声响。冰层下成群的鲫鱼被他的体温唤醒，在幽蓝的光晕中游弋，它们的鳞片折射出磷火般的光芒。小强弯腰凑近冰窟窿，嘴里吐出的气泡让鱼群兴奋地打转，他能听见鱼群用某种只有他懂的语言絮絮低语，讲述着迁徙时撞碎冰山的故事。
场景二：瓷片图腾
凌晨三点，林小玉在厨房熬姜茶时，总能听见阳台传来瓷片摩擦的声响。她循声望去，只见儿子正站在结霜的栏杆旁，十根手指深深陷进瓷片拼成的鱼形图腾里。那些摔碎的青花瓷盆在月光下泛着冷光，小强的脚踝被冰碴划出新月形伤口，却浑然不觉。他嘴里念叨着“向北三千里，冰川会裂开“，瞳孔里倒映着鱼群游动的轨迹。
场景三：银杏叶处方
儿科诊室的百叶窗漏进斜斜的光，江医生用银杏叶形状的听诊器贴在小强后颈，皱眉记录着异常的心跳频率——那更像是鱼鳃开合的节奏。他开的处方笺上画着鱼骨图腾，背面用蝇头小楷写着：“患儿每晚三点体温骤降，脉搏呈现双频现象。建议安装红外监控，切勿让其接触水域。“林小玉攥着处方单时，看见儿子正对着鱼缸发呆，嘴角挂着晶莹的鱼鳞。
场景四：倒影溺水
幼儿园午睡时，小强的倒影突然从床单上游离而出，在瓷砖地板上化作摇曳的水波。保育员惊恐地发现，熟睡中的男孩眼底正有气泡缓缓上升，而监控画面里，他的身体正被无数透明触手拖向画面边缘。当保安冲进教室时，只看到小强枕边散落的瓷片拼成完整的鱼骨，以及他嘴角残留的冰蓝色唾液。
场景五：鱼群迁徙
入冬后的第一个满月夜，小强在结冰的护城河上留下串串脚印。当他再次被母亲从阳台抱回时，嘴里竟吐出半透明的鱼卵。林小玉在晨光中发现，儿子的脚印下方，冰层竟裂开细小的缝隙，渗出的水汽里，游动着成群朝北迁徙的荧光鱼影。