方博走近这排墙体斑驳的青砖老宅,心脏突突直跳,几乎要蹦出嗓子眼。
双腿也有些发软,微微打颤。
我的老屋,我的家!
前世这排老屋,早就被征地盖起了摩天大楼。
方博站在自家门前,踌躇不前。
近乡情更怯,不敢问来人。
唐诗要表达的心境,大概就是现在这种感觉。
方博凝视着深咖色木板房门,漆皮脱落,裂纹清晰。
同样颜色的木框窗户下,停放着的两辆黑色二八杠自行车。
父亲方宝良的永久牌自行车,锈迹斑斑,显然是超期服役。
哥哥方龙的飞鸽牌自行车,擦得乌黑铮亮,惹人羡慕。
飞鸽牌自行车,一票难求,能购买到飞鸽自行车,也算是身份的象征。
方博记得,姐姐方云出嫁时,家里也给买了一辆飞鸽自行车,作为陪嫁。
那个年代,自行车是最有效的交通工具,而且要凭票购买。
方博在家门口停顿片刻,做个深呼吸,努力平息内心激动,走进家门。
狭小的客厅,满满当当,几乎没有太多空间。
沿着墙面,摆着木质方桌、两把椅子、一五斗橱、高低柜、三人长沙发、一张小床、一个洗脸盆架。
方桌上摆着两个铁皮壳的热水瓶,搪瓷茶盘上,倒扣着六个玻璃杯。
五斗橱上,摆着一个12英寸的立方体黑白电视,旁边是一台当时称做“煤砖”的黑色单卡录音机。
那个拥挤杂乱,温馨满满的老家,一点没变。
“爸妈,我回来了。”
方博尽量让自己的声音不要发颤。
父亲方宝良含笑看他一眼,点点头:
“看你满脸是汗,先去洗把脸。”
方宝良此时还是个还没什么皱纹的中年人。
方宝良只读过小学,却酷爱读书,平时喜欢舞文弄墨,是厂里宣传科的宣传员,经常拿着小本本,深入车间班组,采访好人好事,为厂里的广播室和油印小报撰写豆腐干文章,专门弘扬哪些苦不叫苦,乐不喊乐的人间楷模。
业余时间,方宝良醉心创作,据称在写一部可以与《子夜》相媲美的长篇巨著《午夜》。
遗憾的是,方博重生前一天,也没看见老爸的《午夜》问世。
方宝良把一盒磁带,放进单卡录音机的磁带仓:
“你哥下班时,在磁带店买了盘磁带,里面第一首歌,就是霍元甲。”
这段时间,电视差转台热播香港电视剧《大侠霍元甲》,播剧时段,万人空巷。
方宝良入戏太深,成为霍元甲迷,不知从哪里买来一张黄元申(饰演霍元甲)和米雪(饰演赵倩男)含情脉脉对视的剧照年历画,贴在客厅墙上。
方博看一眼墙上的这张年历画,年份果然也是1983年。
方宝良“咔哒”合上收录机磁带仓门,按动播放键。
录音机传来香港电视剧《大侠霍元甲》粤语主题曲:
昏睡百年,国人渐已醒
睁开眼吧,小心看吧
哪个愿臣虏自认
因为畏缩与忍让
人家骄气日盛
……
这首由卢国沾作词,黎小田作曲的《万里长城永不倒》,只有叶振棠的粤语演唱,听起来才让人荡气回肠。
前世也有某些港台明星,演唱此歌,感觉大打折扣。
在方博记忆里,此剧应该是播出的第一部香港武打连续剧。
妈妈刘梅正在厨房做饭。
菜刀在砧板上“咚咚咚咚”剁着肉馅,频率极快。
方博走到厨房门口,按捺住内心激动,笑眯眯问道:
“妈,今天吃饺子吗?”
“芹菜肉馅的,管饱。”
刘梅没有转身,继续剁着饺子馅,大声说:
“小博,你饿不饿?饿了先吃点烧饼垫一下,饺子很快就好。”
“妈,我不饿,您慢慢来。”
方博凝视妈妈背影,从她乌黑浓密的头发看,妈妈此时正值盛年。
方博不由的眼眶湿润,盈满热泪。
重生真奇妙。
一切都是熟悉的声音,熟悉的味道,熟悉的温暖。
在前世,父母已经白发苍苍,满脸皱纹,垂垂老矣。
方博却离开他们,重生了。
这对他们是多么残酷的打击啊。
方博眨巴一下泪目。
这一世,我一定要让爸妈不再为我担心,一定要让爸妈过上轻松日子。
他迅速用袖口拭去盈满眼眶的水雾,来到门边的木质脸盆架旁,洗了一把脸。
这间老屋,没有单独的卫生间,门边的木质脸盆架,承担了方家所有人日常洗涤重任。
方宝良坐在沙发上,一边欣赏《霍元甲》主题曲,一边顺口说道:
“小博,马上就高考了,最近可要抓紧复习,不要松懈。”
方博“嗯”一声,心中寻思:
放弃高考之事,还是暂时按下不表,免得大家都不愉快。
哥哥方龙从套间出来,一手拿着晚报,一手拿着一小叠钞票,朝着厨房大声说:
“妈,我把工资放在五斗橱上了,你记着收好。”
那个年代,很多家庭为维持全家开支,上班的家庭成员,都要将工资交给母亲,统筹安排家庭支出。
刘梅在厨房大声问:
“听说要涨工资,你们单位涨了没有?”
方龙扯着同样大的嗓门,朝厨房回一句:
“涨了8元,刚够我抽烟。”
方博笑了。
那个年代,涨一次工资,竟然这么点碎银子。
方龙见弟弟洗了脸,顺口一问:
“小博,放学了,今天上不上晚自习?”
方博强掩重回老家的激动,摇摇头:
“今天星期六,没有晚自习。”
他心想,您可别惦记晚自习了。
我都放弃高考了,以后永远和晚自习拜拜了。
哥哥方龙微笑坐在沙发上,展开邮局报刊亭买来的晚报,翘着二郎腿,有滋有味看起来。
1983年没有互联网,报纸是人们主要的信息来源,很多人都有在报刊亭买报的习惯。
方龙视线在报纸上游移,边看边发表读报感想:
“当前我国形势一片大好,不是小好。
这不,又开放了14个沿海港口城市,我市也名列其中。
好呀,改革开放好,让我们国家前景光明无限。”
方龙是1978年恢复高考后,第一批考上大学的幸运儿。
毕业后分配到大型国企,正好赶上干部队伍“四化(革命化、年轻化、知识化、专业化”)”建设,年纪轻轻,就当上了业务处的科长。