我打小就生活在这农村旮旯里，小学是离家不到两分钟路程的学校，那学校就像个小四合院，几间教室围出一块不大的空地，学生也不多，一年半载都难得举行一次升国旗仪式。可刚到初中的第二个周一，学校就组织集体升国旗。听我张邙说，以后每周一都得升国旗。我心里不禁嘀咕：“这多浪费时间呀！”
那天早上，太阳才刚从东边的山坳里探出个脑袋，红彤彤的，像个害羞的小姑娘。我们一群毛孩子就像一群出笼的小鸟，呼啦啦地往操场奔去。本以为会是个庄严肃穆的场面，哪知道到了操场一看，那简直乱得像锅煮糊的粥。
瞅瞅那队伍，歪歪扭扭得像条蜿蜒的蛇，同学们你挤我、我碰你，就像一群刚上岸的鱼，叽叽喳喳个不停。有几个调皮蛋在人群中窜来窜去，嘻嘻哈哈地打闹着，笑得那叫一个没心没肺，嘴巴都咧到耳根子了。再听听那国歌响起的时候，我嘞个亲娘哎，好多同学居然张着嘴哼不出来，那表情就像被施了定身咒，一脸茫然。会唱的也是五音不全，调跑得比兔子还快，都跑到姥姥家去了。这乱糟糟的场景，真是让人没法看。
这可把校长气坏了，只见校长脸黑得像锅底，眉头紧紧皱成个“川”字，瞪着俩铜铃般的大眼珠子，腮帮子鼓鼓的，扯着嗓子就吼开了：“恁这群娃子，成啥样子了！这是升国旗，多庄重的事儿，恁们连国歌都不会唱，心里还有没有点爱国心？还有没有点爱国的意识？”那声音就像一声炸雷，震得我耳朵嗡嗡响，仿佛有一群小蜜蜂在耳边飞舞。
接着，校长又把矛头指向了老师们，尤其是音乐老师和体育老师，只见他手指颤抖地指着老师们，脖子上的青筋都暴起来了：“恁们这些当老师的，是咋教嘞？教出来一群啥样的学生？连个国歌都不会唱，队伍都站不整齐，你们能心安？”校长气得是脸红脖子粗，唾沫星子像子弹一样乱飞。
我们一群学生吓得大气都不敢出，一个个耷拉着脑袋，像霜打的茄子——蔫了。这时候，谁也不敢抬头看校长，都低着头，眼睛盯着自己的脚尖，在心里默默祈祷仪式快点结束，仿佛时间在这一刻凝固了。
校长喘了几口粗气，大手一挥，就像个威严的将军下了死命令：“我跟恁们说，一周之内，全校师生，每个人都得给我把国歌唱得顺溜，队伍队形必须整得齐齐整整。要是做不到，看我咋收拾恁们！”
这命令一下，全校都炸开了锅。音乐老师和体育老师那是压力山大呀，天天带着我们可劲练。
音乐课上，音乐老师拿着根小棍儿，急得在讲台上直跺脚，就像热锅上的蚂蚁，边跺脚边挥舞着小棍儿：“同学们呐，恁们可得长点心。来，跟着我，‘起来！不愿做奴隶的人们’……”我们唱得那叫一个五花八门，有的同学扯着嗓子喊，声音大得像驴叫，却完全不在调上，跑调跑到南天门去了；有的同学则像个小和尚念经，有口无心，忘词忘得一干二净。音乐老师气得脸都绿了，拿着小棍儿狠狠地敲着黑板，“砰砰”直响：“这唱的是啥呀？重新来！”
体育课上，体育老师也不含糊，他站在队伍前面，眼睛像探照灯一样扫视着我们：“都站好了，别歪歪扭扭嘞！前后对齐，左右标齐，谁要是不听话，就给我一直练！”大太阳底下，我们就像一群小烤鸭，被晒得汗流浃背，汗水顺着脸颊直往下淌，衣服都湿透了，可谁也不敢偷懒耍滑，都乖乖地站着，认真地练习着。
班主任也在课上不停地嘟囔：“恁们都给我上点心，好好练。这可不是闹着玩的，关系到咱班的脸面。”那表情严肃得就像要上战场的指挥官。
那几天，整个学校都跟打仗似的，紧张得不得了。课间休息的时候，到处都能听到有同学在哼国歌，那声音此起彼伏，有的清脆响亮，有的则像蚊子哼哼。放学回家，我也不敢松劲儿，吃完饭就扯着嗓子练，那声音在屋子里回荡，震得窗户都嗡嗡响。我爸在旁边听着，时不时地插上一句：“晓晓，声音得洪亮着点，这国歌就得唱出气势来！”还时不时地给我示范，挺直了腰板，声音洪亮地唱着。
张勇程平时调皮捣蛋得很，这会子也老实了，像个乖宝宝一样，天天跟着我们一起练，那认真的样子还真让人有点不习惯。还有我的同桌李婉婉，这几天练得嗓子都哑了，声音变得沙哑难听，但她还是坚持着，时不时地清一清嗓子，继续练习。
好不容易迎来了周一。全校师生一大早就来到操场，一个个精神头十足，就像即将接受检阅的士兵。国旗缓缓升起的时候，那国歌声齐刷刷地响起来：“起来！不愿做奴隶的人们……”那声音，又响亮又整齐，仿佛有一股无形的力量，震得树上的鸟儿都扑棱棱飞走了，仿佛也被这气势吓到了。再看看那队伍，横看竖看都是一条线，就像用尺子量过一样规整，同学们都站得笔直，眼神中透露出庄重和自豪。
校长站在旁边，脸上终于有了笑模样，眼睛眯成了一条缝，嘴角微微上扬，满意地点着头说：“中，这还差不多，以后都得这样！”听见校长的夸奖，我们都松了一口气，心里像吃了蜜一样甜。