我想母亲应该是不要我了，否则也不会四年都不来看我与光颖一眼。
对她来说，我们二人应该无足轻重罢。
我将脚伸入温暖的溪水里，灰蒙蒙的天空似一团被水稀释过的墨，无论细雨如何洗涤，它都是死寂的，将秋末的斜曌宫映得一片萧索、冷清。
“七涟之一。故里安长在，幽火难焚月。旧乡无风起，何处是归依。”
这是我唯一还记得的东西，除此之外就剩下“护住光颖”与模糊的一身玫红。母亲会笑，笑时候柳眉弯如月勾。我时常立在姨母身前，幻象母亲笑时的模样。
她应该是很美的罢，比之宾妃有过之而不及。
说实话，我心底是有恨的，可更多的是想念。在仅七岁的年纪里，我也琢磨不清这是什么样的感受。于是，我抓紧了戴在大拇指的青铜扳指，生冷的触感让我心里也发凉。我摘了下来，想往天空扔，可转念一想这是母亲留下的东西。所以，我还是打碎牙齿，吞入腹中。
阴凉的风变大了，簌簌的声音卷起无数的紫荆落叶，它们在天空中翻滚、旋转，与我的长发一起倾斜。至终，它们落在了淙淙溪水上，神似一叶翩舟。
“怎么啦，夜昔。”疲惫的苏清霁坐了下来，她为我披上一件大氅，“又想母亲了吗？”她如姐姐一样，照顾着我与光颖。
“清霁姐姐才是，照顾姨母很辛苦罢。”
她摸了摸我的头，偏头，眯眼一笑：“怎么会呢。照顾母后是清霁应该的，只是辛苦了你与光颖。你们还得学多余的武艺保护我。”她疑惑地眺向四周，在寻找光颖的踪影，“光颖又去学断吟线了吗？最近她学得很是辛苦呢，总是瞧不见她。”
我叹息，想附身去拾一片落叶：“老师说光颖太温柔了，应该学不会，就算是学会了也不会动手伤人。这是护不好清霁姐姐的，所以老师这段时间正在为光颖特训。”
“你呢？断碧刃好学吗？是不是很累呀。”苏清霁眨巴眨巴眼睛，一双精致的圆眼里有春日的暖阳和微风，“真是辛苦夜昔与光颖了。”她忽地抱住我，想用体温去温暖风中生冷的我。
“这都是夜昔应该的。”我亦笑，“清霁姐姐快来跟夜昔一起泡脚，很暖和的。”
“好啊。”她浅笑，将小脚丫伸入温暖的溪水，“真的耶，好暖和。”
……
“清霁姐姐，照顾姨母可以让宫里的姐姐来做的，你没必要亲自守夜。”我心疼地看她委顿的脸，“也怪夜昔与光颖近日被喊去练习武艺了，都没机会去瞧姨母一眼，更没机会照看。”
苏清霁摇了摇头。
阴冷的风矍地吹起她垂在耳前的几绺碎发，将她温暖的目光吹得迷离：“不怪你们的，只怪我太小，不能熬夜多陪陪母亲。”她揉搓干涸的眼睛，“我想靠一会儿可以吗？”
“当然可以。”我颔首。
我斜眼瞧清霁今日的装扮：她一身素白的衣裳，没什么特别的花纹，只有一朵金色的紫荆花。她的耳坠上别着一串墨绿珠坠，盘着黑色的酸枝木簪子。她没什么公主的架子，就连衣着都与寻常宫女一致，她很喜欢我与光颖，平日里我们都是以姐妹相称。
“是有什么心事吗？”她温柔地问。
我愣了一下，没想到她如此疲顿了还发现了我的心事。
“没什么心事。”我摇头，不想她再劳费心神了。
“哦……”她的声音听得出有丁点失望，“我有心事，夜昔能听我说说吗？”
“当然。”
“宫中的御医说母亲患上的是难见的花溃，应是活不过十二月了。”她的声音逐渐哽咽了起来，悲伤得让人心里直疼，“我不想母亲离开，不想没有母亲……你说，我该怎么办，夜昔……我能做些什么啊？”她哭着想抱紧什么，可身前什么都没有，只能手肘相交错，“父亲应该也要将母亲打入冷宫了，我也要在母亲走后被远送去承若国京都作为联姻的人质。”
我不知道该说些什么，只是用力地抱紧她，想给她一丝温暖：“姨母离开了，还有我与妹妹光颖陪在姐姐身边呢。你瞧我与光颖不也是没有母亲和父亲吗？我们俩也活得很开心的。因为有了你与姨母，所以一切又变得值得了起来。”我替她抹去泪水，嗅见了她身上的桂花香气。
“我们俩会一直一直陪在你身边的，哪怕是清霁姐姐远嫁去承若国，我与光颖都会一起跟去的。”我也哭了，泪盈满眶，“更何况，御医说得也不一定是对的，我相信姨母的身体会慢慢地好起来的，等到冬月腊梅花开，我们喊上姨母一起去赏梅，好不好？”
“好。”她的哭声渐渐停了，可我心里的悲伤却没停过。
良久，她问我：“夜昔，也是在想母亲罢？”
“嗯……”我没否决，轻声应答，“或许母亲就像国主一样，觉着我与光颖没用，所以就丢了我们。”
“不会的。”她挺直了肩，神色关切，示意我靠上去，“若是我不先说，你是不是都不愿提起？”她浅笑，“你啊，就是什么事都藏在心里，非要等我先开口你才会开口。”
“好啊，你是在这里等我是罢？”我被气笑了，可瞧着她的笑，我笑不出来了。
我知道，她不是不悲伤，而是她比我更坚强，更像一个姐姐。
“夜昔，我最近想明白了些道理，不知是不是对的，但或许对你有用。”她颇有深意地抬头去眺天空中被稀释的墨，“我觉得，人总是会走的，只是有些人提前走了，有人些晚点走，可总会有人跟你一起走。我想，你与阿颖就是跟我一起走的。我总觉你们与我就像真正的姐妹一样。如果可以，真希望与你们一起生在普通庶民家里。”她笑着，“就像父亲与母亲，母亲是身体提前走了，父亲是心提前走了。”
不知不觉中，我已靠在她纤薄的肩上。我突然发觉我很依赖这个姐姐。
“你说，我这道理是不是莫名其妙？”她的目光又望向溪水中的落叶，它们正顺着溪流飘向远方，这时，她晃起了腿，打乱了它们，“嘻嘻，夜昔你看，它们都停下来了。”
我知道，她只是不想太悲伤。
“清霁姐姐，你恨国主吗？”
她摇头：“没什么好恨的。我相信父亲是爱我的，可总有什么理由让他不得不如此，毕竟他是一国之主，我是紫郡公主，我们身上都肩负着应予的责任。”她的目光极其真挚，“我相信，姨母也必定是有什么不可告人的理由。她将你们留在这里，是为了保护你们。”
“所以，不必逃避，不必害怕。”
她轻笑着摸我的头，而后又含眸眺望无光的天空，静静地，似一副彩墨画。
“好。”我颔首，陡然感觉到疲倦涌上了心里。
慢慢地，我靠在她的肩上沉沉睡去。
这一次，我梦见了看不清笑颜的母亲，还有她玫瑰红的衣裳。
十一月，三日。
天空灰暗，落下细雪。
宫中的腊梅含了苞，却凝了霜。
当我得到姨母病重的消息时，我与光颖正在老师余开化那里学习武艺。我们赶到斜曌宫，姨母已与清霁姐姐说完了话。她哭着跑了出去，我正准备去追，可姨母却将我喊至了床边。
姨母所在的床褥上散发出一股浓浓的臭味，是肢体腐烂的味道。花形的斑纹在她身上烂开，她也不如以往那般美丽了，与这华贵、雍容的床褥大相径庭。
我蹲在被褥旁，握紧了姨母枯槁的手。
“夜昔……”她轻声喊。
“姨母，我在。”我哭了出来，泪水顺着脸颊汇成一线，“姨母，您说。夜昔听着。”
“辛苦你了，这些年。”月宁兮很想将目光聚在我身上，可她连偏头都变得极难了，“这些年，你应该很恨姐姐罢？”
“不恨，不恨。”我摇头，紧紧握住她的手不想她离开，“我一点都不恨……”
“傻孩子，你怎么会不恨呢？被母亲抛弃的滋味应该很不好受吧。”泪浑浊了她的眸子，“原本有些事是要等到你稍明事理后才告知你的，可我的时间不够了，所以只好现在告诉你。我希望你不要那么恨你的母亲。你的母亲，月悦兮真的很爱、很爱你们……”
我静静地听着。
“还记得姐姐让你无论如何都要记住的诗吗？现在，背一遍给我听。”
我又背了一遍，这下，我更讨厌这首诗了。
“好。”她吃力地说，“知道七国是从何而来吗？”
“知道。东归王朝被妖女国师毁于一旦后……”我从小就被姨母安排就习《东归旧史》，对七国的诞生自然了解。
“那你知晓白雾外有什么吗？”
我茫然摇头。
“白雾外有怪物，无穷无尽的怪物。你想过没有，如果有一天羊是我们的十倍大，那它还是任人宰割的羊吗？”姨母的目光里有恐惧。
“我们会是羊。”我的心里一惊。
姨母颔首：“白雾外是怪物的国度，它们自称为山海诸神，我们则是它们圈养的羊。古老的英雄为了我们，创造了白雾，却也建起了牢笼。那个牢笼就是东归王朝，即是如今的冬岁·七国。怪物的野心从没有停止过，东归被妖女毁去。曾经的英雄们为了阻止怪物，于是将开启第一道门的钥匙留给了七个人类。”
“他们并称为七涟。”姨母突然剧烈地咳嗽起来，鲜血从她的手指缝淌了出来。
七涟？！我整个人彻底惊住，这不就是我背诵的那首诗吗？
“我们月之一族是继承钥匙的守护者之一，这也是我们从生下来就要背负的职责。我们在七涟中排行第一，名曰‘故里’。”她似乎不怎么愿意提起这些往事，“故里安长在，幽火难焚月。旧乡无风起，何处是归依。”她的声音很慢，“教你武艺的余老是七涟之六，‘破讪’。他是你母亲托付过来照顾你们的，因为你与光颖作为继承者远远不够。”
“我母亲就是继承者之一吗？”
我明白了母亲为什么离开，为什么将这枚扳指交托于我，为什么要我背下这首诗！
“不，她不是之一，她是唯一。”姨母流下泪水，声音哽咽，“她为了让我嫁给心仪的人，独自背负起了月之一族的所有责任，所以我希望你不要恨你母亲。你该恨的人是我……”
她想伸手触摸，可我下意识地躲闪了。
姨母的目光多添了一分死寂。
“你的母亲，月悦兮，是非常非常爱我的姐姐啊……可她有一温柔得连野花凋谢都会哭上一宿的软弱妹妹！”她的声音无比自责，“就像…就像……光颖与你。”
“姨母，我不怪你，我不怪你……”我哽咽得连话都说不清了。
我主动抓住她的手。
“姐姐当年被妖女的组织巫马发现了，所以她不得不离开。一是为了保护你们，二是为了杀妖女，三是为了那个男人……”
“母亲……她还活着吗？”我试探性地问，可我明知答案。
姨母摇了摇头，泪却涌得更凶了。
“姐姐死去的消息在余老来的时候就传来了，可我没敢告诉你们，怕你们受不了。”
沉默像落叶一样落在我们之间。
“夜昔？”
她突然喊我的名字。
“你知道为什么姐姐唯独将扳指传给了你，却没给光颖吗？”
“不知道。”
下一瞬，我猜到了答案。
“因为我是姐姐吗？”我征住了，泪却无声地流下，“因为妹妹光颖太温柔了，温柔得连我都觉得软弱。”
姨母闭眸点头。
“我不求你为了妹妹成为唯一的继承者，可这是姐姐留下的意思，所以我不得不告诉你。”她心疼地抚摸我的头，就像母亲，“你愿意为了妹妹，独自成为七涟之一，故里吗？”
我咬紧了唇，久久没作答。
“我问你，你爱她吗？”
我重重地点头。
“那你愿意成为七涟之一，故里吗？愿意继承月之一族自古史就传承下来的职责吗？你愿意用命去守护紫郡，去守护七国吗？”她的声音忽然凌厉如刀剑，刺向我。
“我不愿意！”
我几乎是吼出来的，声音大得连长烛火都摇曳了。
“为什么要我独自承受？母亲已经牺牲得够多了！我不要继承职责，我也不要光颖继承！我才不管什么月之一族的职责，我才不管什么白雾外，什么七国，我只在乎光颖、清霁、姨母你们！”我感觉到我的声音在颤，可我还是将我内心的真实想法说了出来。
“是吗……”姨母咯咯地笑，却笑得嘶哑，“那你努力逃吧，逃离命运的捉弄。我也希望你能逃得掉……可我要告诉你的是，姐姐逃了一生，最后还是被命运抓住了软肋。它或许是抓住了你，也或许是抓住了光颖，可不管是什么，它会是你这一生都为之付出的东西，直到某一日你选择接受命运。”
“就像我与姐姐……”
“我才不信什么命运！我只信我手中的刀刃！”我的声音铿锵有力，“倘若命运有线，那我便斩断它！倘若命运成桥，那我便砍断它！”
姨母没有再说话，只是苦笑。
“夜昔，姨母还有一小小的要求。”
“姨母说。”
“清霁，就麻烦你们好好照顾她。他是个要强的孩子，姨母不在了，就没人会心疼她。姨母希望你们偶尔会关心她。她真的太像、太像姐姐了……”
“我会的，清霁就是我的姐姐。我会保护她与光颖的，哪怕是用我这条命。”我不知道心头哪儿来的热血，一下子就说出了这句话，但我不后悔。
“那就好，那就好……我只希望，你们三都能好好活下去，不管是不是我的孩子……”她点头，声音几乎不可闻，“这本就是我欠姐姐的，如今也还了。”
“去罢，叫光颖进来。”姨母又吃力地摸我的头，依依不舍。
我离开了。
“等一下。”姨母忽地叫住我。
我回头看她，神色悲戚。
“别哭丧着脸。”她勉强地笑，“夜昔，你能不能学姐姐笑一笑，喊我一声妹妹。”
我愣住了，用力地回忆母亲的笑。
最后，我浅笑了出来：“好啊，我的傻妹妹，月宁兮——”
“好啊，我的傻姐姐，月悦兮——”她哭了，泪水模糊了双眼。
我其实没有想起母亲的笑，我只是像平时喊光颖那样去喊她，可不知为什么，光颖的脸慢慢地和姨母的脸重合在了一起。
“姨母，我的父亲是谁？”这是我最后一个问题。
姨母的声音轻轻地，像飘落在地上的羽毛。
“山海，不可知之人。卷佐，旧古鸢一族，古奉命。”
我想，我会永远记恨这个男人和他的名字，不顾他的职责与身份。
十一月，初冬。
雪似一颗颗灿白的玉珠，它们悄无声息地落在潺潺的溪水上、偏亭上、红瓦上、人的心上。
它们堆积成雪窠，覆盖在秋末过后的泥土上，更覆盖了月悦兮、月宁兮的过往。
我在宫门外遇见了哭不出泪的清霁。
她瞪大了红肿的双眼看着我，目光里充斥着疑惑、妒恨、心疼、悲伤、爱，我看不懂，可她却说了一句我听得懂的话。
“夜昔，姐姐我会用命去守护你与光颖的！”
我瞬即定住了，原本就湿润的眼眶涌出更多的泪。
我颔首，回声道：“清霁姐姐，妹妹也会用命去守护你与光颖的。”
随即，我们二人抱在了一起。
不久，光颖也哭着来寻我们二人。
她哭喊，声音嘶哑：“姨母…姨母……走了！姨母走了！”
人啊，总是会走的。他们有的人走的快，有的人走得慢，恰似踩在雪上的脚印，等到下一场雪过后，又要等到刚来的人踩，唯有如此，才会在这世界上留下一点足迹。
快看！脚印边上的那颗腊梅居然在初冬就开花了。
那真是很美、很美的花儿呢，虽然只有两朵。