1997年，小镇。
“牛师傅，今天没出摊啊！”
晌午，阳光穿过波波云雾，穿透在积雪身上，把它们晒出个窟窿。新厂房的烟囱将排放的废气按时送到天空，像是一团团乌云上天串亲戚一样。
牛耿站在院落里拿扫帚收拾着从枯树下掉落的残枝落叶，一个经常找他修理机器的老主顾来到家门口，手里拎着一串刀鱼，用一口地道的老BJ口音问道。
“哎呦您来了，今天身上有点不利索，想着歇一天，简单收拾一下屋子，您这还是机器的毛病？”牛耿伫着扫帚，用模仿主顾的老BJ口音回应道。自从下岗后，他在自家开了个修理摊位，所谓是技多不压身，在这十三年里，他帮镇上人修水管家电，帮外地人修理机器和汽车零件，所以大江南北的方言调调多少都有点涉猎，就是很僵硬古怪而已，但也无妨，按牛耿的意思说，这是他做买卖挣钱的手段之一，拉近与客户之间的距离。
“甭着急了，您先歇歇身子，赶明我再来吧。”
牛耿点点头，目送客人离开后他轻缓的喘了口气，将扫帚立在边上正准备回屋里歇息时，被人叫住了。
牛耿回头一看，原来是家门口公共电话管理处的小王，他是去年刚掉到镇里的。牛耿和他没什么交集，他想小王能亲自上门找自己也就只有一个原因，有人打公共电话要求联系他了。
“大哥，你是叫牛耿没错吧。”小王翻着手里专门用来记街坊邻居住址的小笔记薄，头也不抬的问道。
“嗯，是我。”牛耿似乎对小辈直呼自己大名感觉到了冒犯，他不痛快的皱着眉头，拿手指揉搓自己的鼻梁。
“好的，有一个从省城打来的电话，说找你，让你给打回去，叫…薛文兵，对薛文兵。”小王用一种和如今官方客服一样的礼貌口吻说道，他抬起头思索片刻，说出了薛文兵的名字，但他同样的看清楚了牛耿逐渐气得发黑的面孔。
“啊…老朋友了。”牛耿僵硬的挤出一抹微笑，像是中了邪书一样，让小王大白天感到泛起一阵鸡皮疙瘩。
牛耿当时就和小王一块回了公共电话管理处，给省城他口里的“老朋友”薛文兵回去了电话。电话持续了四十多分钟，要不是小王强制将电话机锁定，怕是牛耿能站着说上一宿。
这通电话让牛耿失了魂，他行尸走肉般的走回屋子里一屁股坐在炕上。本以为没有什么事十多年了还过不去，他甚至都能从父亲离世的悲痛里重新振作起来投入到厂子的工作里，下岗之后没有选择跟史远和多数工友友一样上诉厂子，稳当可靠的拿父亲走时留下的不多积蓄，和自己多年来攒下的工钱，重新归置了一下院子，家门口附近开了个修理摊位，这种生活对他来说已经算是有盼头了，起码不至于饿死。
当是当在和薛文兵的电话里得知马樱红已经到了病入膏肓，再交不上钱手术就一命呜呼的时候，那段本该被他遗忘重新卷上心头，他始终对这个初恋下定义般的蒙上一层美好的面纱。麻木的把遭受痛苦境遇原因都归结于自己身上，就是在发现二人私奔走的时候，他竟然不是一顿喊爹骂娘，还恬不知耻的希望马樱红跟着他别受罪，多享点福。即使面对父亲的责骂和逼迫他去把媳妇追回来的时候，他也是把自己锁在了房间里，和从前马樱红将他锁在门外一样。
他不知道马樱红这些年到底过着怎样的生活。
牛耿和马樱红从小在不同的教育物质环境下长大，久而久之所处的就是不同的世界了。但是牛耿清楚明白，薛文兵始终和马樱红生活在一个世界里，从穿着和说话方式就能体现出来，所以两人理所应当会过的幸福。但是幸福怎么会得病呢？怎么来电话就说人都快死了呢？为什么十多年来的第一个电话就要告诉他人快死了呢？
现在的牛耿恨薛文兵恨的牙痒痒。他从炕下拿出一瓶存放有些日子的老白干，这是每到过节的时候才能起盖的稀罕物，每到这个阶段，牛耿就到徐大壮的牛肉摊上买上半斤牛舌头，就上一口口小酒，啥样好生活喝醉倒下梦里都有。这时候喝酒喝的是一个高兴，喝的是一个痛快。
他端起酒瓶，感觉比平常沉了好多。就连启瓶盖都有点力不从心，感觉额头还冒着冷汗。人有时候在一瞬间就病了，但是牛耿现在害怕自己生病。他要自己拿钱，还要借钱帮马樱红治病，他要救马樱红的命！
所以当牛耿第二天把兄弟史远找过来商量此事，被骂了个狗血淋头，脸上还被扔了一把瓜子皮睁不开眼睛的时候，他自认为对爱情的矢志不渝和执着在自己父亲和兄弟眼里，不过是窝囊废，自身命贱。
牛耿认为他们还是不懂自己的内心世界。
但是他自己也没法和别人解释清楚，更别说让别人一块感同身受了。
所以要救马樱红的命，他能靠的也就是他牛耿自己。